接下来的吐蕃国王统治时期，生产技术还在继续发展。
美国藏学家皮德罗·卡拉斯科在《西藏的土地与政体》中引述藏文史料。他写道，布德贡杰国王的“继任人赤年松赞的有生期间，边远河谷受到了注意，并开垦为田地。湖都装上了水闸，湖水引进渠道。夜间积蓄的冰河水白天用于灌溉”。
“在达日年细时代，开始混杂饲养了犏牛和骡。”这两种力畜，都是不同品种的牲畜杂交的后代。
松赞干布时期，吐蕃社会已经相当发达，人们开始讲求生活享受了。“发明了各种尘世食物：米酒、青稞酒。简言之，各种食物必需品；用牛奶做成了凝乳，用凝乳做成黄油和酥油，由酥油产生奶酪，用泥土做成了坛盆；利用水推磨；用纺织机纺织及多种机械工艺。”
也就是说，藏人今天的生产方式与生活面貌，早在一千多年前就已然确定，以后几乎很少改变。卡拉斯科因此说，“这个古代王朝的农业形态和税收制度与后来各时期完全相似。”这是在说前朝的光荣，还是在说后世的萎靡？
继续转引卡拉斯科的话：“藏王牟赤赞普所进行的三次穷富平均，意图在于保持农民的平均分配制度。”
然后，转折出现了。“藏王赤松德赞制定的法律确立了财产继承权，并一直保持至今：在几个儿子之中，年长者居住在家中，年少者进入法门。那些没有儿子的人要以他们的女儿的丈夫代替。”
再一次经过雍布拉康山下。
未收割的金黄田野在眼前出现。
雅拉香波雪山现身了！在碧蓝天空下面！
田野尽头是村庄，村庄背后，在雅隆河闪闪发光的水流的尽头，雪山庄重地升起。
那是一座金字塔形的雪山，随着汽车的行进，正在眼前缓缓升起。
我期待着，有一个地方这座雪山会显露出它的全貌、它全部的雄伟与高大。但是，再往前走，反倒是近处的没有积雪的山梁升起，渐渐把雪山挡在了后面，赶紧请司机停车。我离开公路，走向田野。沉甸甸的青稞穗子从我的腿上一一拂过，那种触感带着感动与温暖。想起少年时代，春天里土地解冻苏醒，一个少年人牵着两头用木枷并肩相连的犏牛，后面，是一个扶犁的长辈，在用一种特殊的调子歌唱，一些简单的口令也融入在这歌唱中：直行，转弯，快，慢。犁的两边，黑土唰唰地波浪一样翻涌，那位扶犁的男性长辈后面，是一个撒种的姑娘。她也在歌唱。一把一把的青稞种子，随着她的手臂优美地摆动，沙沙地落进了犁沟。正在翻种的土地里，鸟儿起起落落，在啄食刚从泥地里翻出来的虫子。暖烘烘的阳光下，熏蒸起浓烈的泥土香气。锄草的季节。夏季盛大无边的绿阴深处，有布谷鸟悠长的鸣叫。听长辈们感叹过，自然之神怜悯人类，所以使得一年中最美好季节的白昼在一年中最为漫长。也许是为了怀念农耕时代的狩猎与游牧，那个季节，定居的农人会离开老房子，在河边，在草滩搭起帐幕，歌舞嬉游。其间一个最重头的节目，就是祭祀神山。每一座雪山都是神山。因为每一座雪山都哺育了自己的溪水与河流，这些溪水河流，都滋润着山间的牧场和山谷中的农田，都哺育了山下一个又一个村庄。所以，不同河流边的村庄便有着不同的山神。从这个意义上说，神山无论大小高低，在其哺育的流水所经过的村落，就是人们感恩的自然之神。但是，有一天，一些神山在宗教的观念中变得比另外一些神山更伟大。神山也分出了高下，被纳入了一个严整的宗教性的等级系列。雅拉香波在某个神山的等级系列中位列第二。
但我来到这座雪山跟前，不是因为这种神圣的排位，而是想亲眼看到这座哺育了藏民族文明源头的雪山的模样。
又往前行几公里，因为过于抵近山前，雪峰从眼前消失了。
当地人以为，雅拉香波的山形是一头白象。据说，卫星遥感图片证实了这一点，但我并未搜得这样的图片。倒是在雅拉香波山跟前，从庞大山体中伸展出来一道陡峭山脊很像大象的鼻子，长长地伸到了山下村庄前的溪流跟前。这道象鼻样的山脊直逼面前，遮去了背后晶莹的雪峰，公路也在此一分为二。往象鼻的右边，是一道狭窄幽深的山沟，公路分岔处立着一块牌子，上面是一座寺院的名字。往左，公路更平坦，山谷更开敞。司机看我，我指了左边的道路。经验主义，从开敞的山谷里，更容易望见积雪的主峰。
公路开始上山了。熟悉路况的司机主动停了车。他说路边有一眼治病的神泉。果然，就在公路路肩上有一个用石板护着的泉眼。泉水底下有一层乳白色凝结物，捻在指间手感滑腻，可以闻到硝石的味道。泉旁，有一个山南藏医院立的水泥碑。读此文知道泉叫壤穆。公元十二世纪时由一个藏医所发掘。泉以开掘者的名字命名。“传说壤穆神泉是雅拉香波神山的‘桑巧布’（尿水）。此药泉水主要成分为石膏、矾等矿物质，从此药水中用一两勺，对治疗‘培、隆’引起的胃胀、胃痛等胃肠疾病具有很好的疗效。”我的胃肠也有毛病，但没有医生在旁指引，未敢取饮，只把那碑文拍了照片，便继续上山。
有好几公里，公路穿行在那些干旱而土质瘠薄的山坡。但这只是一个过渡地带，越往山上去，山间谷地越来越宽阔，越来越湿润，其间开满了黄色的花朵。我知道，那一团团鲜亮的黄色是喜欢湿润的斑唇马先蒿。两边的山坡上绿草也越来越茂密了。这一天是2012年9月5日，已不是高原植物的盛花期，但还是不断有稀疏的花影在车窗外闪现。斜挂在庞大山体上的草甸中，出现了牦牛的身影。没有高大的树，但那些金露梅和杜鹃灌丛散布在山坡上，也有相当的美感。我停下来观察植物。小小一块地方，还在开花就有肉果草、虎耳草、委陵菜、黄芪、红景天、金露梅、臭党参、橐吾、狗娃花、火绒草……竟有十一种之多。在它们的根部翻掘一下，立即就显现出了湿润肥沃的黑色土。这一切说明这座山依然充满活力。
再次停车，已经到了4800米的高度。那是一片碧绿的草坡，上面有牧人的帐篷和羊群。羊群从半坡上一直散布到浑圆的山梁上。山梁背后，是不知深浅的峡谷。一座陡峭的岩石山峰从峡谷那边升起来，直刺蓝天。青色的石壁被阳光照亮，带着金属的光泽与质感，但看不见雪山。我爬上那道山梁，意图是可以从那里看见雪山。用了半个多小时，终于气喘吁吁地上了那道山梁。眼前所见，只是脚下的深峡和对面更显高峻的岩石山峰，依然没有看见雪山。我意识到从这条路线可能看不见雪山，于是转而去看脚下的植被。浅浅的牧草中间，星星点点的蓝色花在盛开，这是属于秋天的龙胆花在贴地开放。我伏下身来，细细地拍摄这些美丽的蓝色花。那是比背后洁净深邃的天空更深的蓝。眼前有两种龙胆，花朵大的那种我认识，华丽龙胆。一簇簇紧挨着，花丝伸出花冠，还顶着紫红花药的那种是第一次看见。满坡都是半球形的垫状点地梅。它们的花期已过，但那一团团垫状植株依然颜色苍绿，缀满了草坡。在这样的高度上，植物都改变了形态。低矮，多毛，紧挤在一起，变成了垫状。我还发现了一种开黄花的虎耳草。花朵还是和别处所见一模一样，但叶子的形态却变化了，变成了厚厚的肉质叶，贴着地紧叠在一起，成为植物学描述中的石莲叶。
第三次停留盘桓的地方，是公路经过的山口。山口的路牌上，标志这里的海拔高度是5200多米。我们在山口停好车，到处都是风化中的巨大岩石。太阳照耀着，岩石中夹杂的云母与石英碎屑闪闪发光，雪山仍然隐身于一些青色的岩石山峰后面，不能看见。身旁有一个小湖，雨水不断把公路路基上裸露的泥土与砂石冲刷到小湖中，那个本应碧蓝的小湖便浑浊了。在山的那一面，公路盘旋而下的方向，有一个更大的湖，在光线迷离间。山口旁边的山梁上，有一个移动通讯基站，公路边停着一辆小货车，有几个人在上面，为通讯基站新装一组太阳能电池板。我想上去看看。爬到半途，却被意外遇见的植物吸引住了。这个地带，除了裸露的岩石，植被相当稀疏，但居然还有漂亮的开花植物。先是看见多刺绿绒蒿。然后，看见了形态跟垫状点地梅形态相似的癣状雪灵芝。多刺绿绒蒿开着一朵朵硕大的蓝色花，癣状雪灵芝那半圆状球体上开满的是细碎洁白的小花。用广角镜头，这些花朵在近景里清晰呈现，同时，那些逶迤的远山，深远的蓝空也得以在背景里呈现。这是属于高山之山才能得到的视角。这时，那几个人已经完成了工作，从山梁上下来了，我听见他们是互相交谈，是几个四川民工，在这样走路都难喘上气来的地方从事着艰苦的工作。我想问他们是怎样得到这样的工作，但看到他们被高原阳光烤焦的脸庞，这话没有出口。
我们在山口一块巨大的岩石后吃简单的午餐。说午餐太正式了，火腿肠、面包、瓶装水，都是上山前在超市里买的，我还带了剧组送到我房间里的几个苹果。司机是一个沉默但却有自己主意的当地藏人。我问他，在西藏，修路、盖房子，到维护或修建通讯基站诸如此类的工作为什么都是外地人来干，当地人不干是什么原因：一，不会干？二，不愿干？三，想干，但在竞争中失败？司机依然沉默，没有回答。我所以问这个问题，是因为在香港机场买过一本有关西藏的书，没有看完，到内地机场时，就被作为违禁品没收了，但我记得那本书把内地民工的进入看成是西藏动荡的原因之一。
我提醒自己是来看雅拉香波，但雪山并没有在眼前显现。
意料之外，是在这山上看见那么多正在开放的花朵，以此看到了生态脆弱的高山草甸还生机勃勃。在自然中，可以想起人类文明的消长与命运。在这里，我想起美国人利奥波德的话：“像山一样思考。”这种思考当然是一种审美，“如同在艺术中一样，我们洞察自然本质的能力，是从美的事物中开始的。”但进入大自然，对于一个现代人，又绝非只是单纯的审美。
在我看来，当一片土地上的文明面临着前所未有的困境时，这个困境在这一两代人看来，除了泛意识态的诉求，并不会有真正的解决方案。那么，当看到曾经哺育过这个文明的自然界还保持着生机，比起那些与自然一起同归于尽的文明，由雅拉香波发源的雅隆河起源的文明，还有一个摧折不算厉害的自然界可以依托，那么，当今天的人们走不出历史的怪圈，总还可以寄望后来人的觉醒，找到进入现代文明的通路时，这个美丽的自然至少可以为未来的文明选项提供一个坚实的依托。
吃饱了肚子，有那块高大的岩石挡住了山口那边横吹过来的风，太阳暖烘烘地照着，我躺在草地上，看着天上的流云，假寐片刻。在海拔五千多米的高度上，自然有点缺氧。闭上眼睛，身子便轻飘飘的，像是在下坠，也像在飞升，我但愿这是飞升。真的是在飞升，在洁白的流云之上，雪峰在眼前出现了，那些千年的积雪，正在阳光下融化，融雪水正欢快地奔向山下宽阔的河谷，从雅隆河一直奔流到雅鲁藏布江。
