一桩密案的追踪
陈再见
【作者简介】 陈再见，男，1982年生于广东陆丰，现居深圳；中国作协会员，广东省文学院签约作家；在《人民文学》《当代》《钟山》《青年文学》《天涯》《江南》《长城》《长江文艺》《小说界》《山花》《作品》等刊发表作品百万字；有小说被《小说选刊》《小说月报》等选刊选载；著有小说集《一只鸟仔独支脚》等；荣获首届广东省“大沥杯”短篇小说奖、第五届深圳原创网络文学拉力赛冠军等奖项。
我们像同一间屋子里长大的孩子，只不过我从前门出来，他走了后门。
——杜鲁门·卡波特《冷血》
1
莫明有一次去北京，参加一个会议，同行的是一个姓傅的律师朋友。一路上，出于没话找话，傅律师讲起了一宗案子。那案子也不是傅律师接手的，是傅律师的一个律师朋友的，也就是说，他也是听说的——这些莫明不关心。莫明关心的是案件本身，或者说，是故事本身，因为莫明是个作家，严格上说是个青年小说家。
从北京回来后，莫明一直对傅律师讲的故事耿耿于怀，他想把它写成小说，案件小说，带点血腥、暴力、悬疑，同时又能有那么一点深究人性的深刻主题……现在的读者最喜欢这样的作品了。莫明便打电话给傅律师，约好在香蜜湖一家新疆饭馆吃饭，那里有他们都喜欢的孜然羊排。当然，出行也方便，地铁罗宝线直接到，出了站口就是饭店门口，圳下城也跟北京一样，有时深南大道塞得啊，开奔驰的都没走路快。莫明一般也不开车，坐地铁，挤公交，看到的人，遇到的事，就当是在收集写作上的素材。他都有点后悔买了车，尽管只是十来万的雪佛兰。再者，莫明也想跟傅律师喝几杯，毕竟有事相求。
从南山的住所到香蜜湖要二十分钟的车程，莫明在脑海里想着附近还有谁可以出来作陪，突然想到一个在纸媒做事的朋友，是个记者，姓程，平时也爱写点诗歌，因而算是和莫明混同一个圈子，两人在一次文学聚会上认识，有了来往。莫明出新书，需要弄半个版面发新闻，或者上一两篇评论什么的，通常程记者都能替他搞掂，之所以叫他出来，倒没什么具体目的，只是多一个人，喝酒方便，桌上也不至于冷场。程记者能说会道，在圈子里出了名，不管是旧友，还有新识，他都能把场面弄得没一声空隙。
三人喝了两瓶半斤装的小糊涂仙，趁程记者已经在大声朗诵诗歌了，莫明才跟傅律师说明了来意。傅律师倒也爽快，或者是喝了点酒，心情兴奋，便拍板说，这事没问题，我来联系，我就说，鼎鼎有名的，莫大作家，对你那个案子感兴趣，想把它写成书，就像那谁啊，写了什么，美国那个。莫明接过去说：“杜鲁门·卡波特的《冷血》。”傅律师猛点头，“对对对。要不我这就给他电话……”莫明忙说别急，你先把他的手机号码给我，完了你明天给他一个电话，大致说清楚情况，我再联系他。
“你们在说什么？”程记者刚把诗歌朗诵完，满头细汗。
傅律师便又把案件大致跟程记者讲了一遍，没想到，才刚讲到一半时，程记者就说：“这个案子，我知道，两年前的事了，当时我们报纸还做了跟踪报道，我也关注了一下。如果我没记错的话，案子的主角是一个叫余小颜的女孩，才十七八岁吧，还是个钢琴天才，得过全国钢琴大赛少年组一等奖，副市长还给她颁过奖呢……”
“没错。就是她。”傅律师说，“那女孩长得挺漂亮的，我当时也看了你们的报道，有她获奖时的照片，穿个白色连衣裙，看样子挺内向的女孩，没想到会干出那样的事。”
莫明立即唤来服务员，又上了两瓶小糊涂仙，他突然想喝个痛快，就像一个工厂接下一笔大的订单，他觉得眼下也是个大事，并隐约有预感，这将是他一生中比较重要的作品。
2
几天后，莫明收到程记者快递来的几份当年的旧报纸，上面有关于那宗案件的跟踪报道，题目都起得耸人听闻：少女钢琴天才弑母血案；弑母血案追踪；弑母血案再追踪……莫名从头到尾翻看下来，没什么新发现，倒是傅律师讲的，记者或许不知情，或者没敢写。莫明只对其中一个细节比较感兴趣：少女钢琴天才其实并非死者的亲生女儿，而是养女。一个女孩为何要杀死她的养母，十多年的养育之恩，换来的却是杀身之祸？
照傅律师提供的号码，莫明已经联系过了受理此案的律师，他叫奚绍言，正是两年前少女钢琴天才的辩护律师。莫明自报门户，并一再强调自己的目的，生怕对方不懂似的，“说简单点，我是个作家，我就想把这个故事写成小说。”莫明虽是个作家，但对于这种职业的自信只局限于圈子内，对于圈外的人，比如对方是个律师，他都很担心，或者害怕，别人对他的职业甚至整个行业会不会一无所知，他生怕奚绍言会问出这样的问题——“作家，是干什么的？”其实之前就有人这样问过，只是那人不是律师，是个公交车司机，当时莫明就无言以对，他突然发现自己在从事着一个无法解释的工作。律师不至于吧。果然，奚绍言在电话那头笑着说：“莫先生，我听老傅提起你了，他大致跟我说了下，我觉得你的想法挺好，这书写出来说不定能火，拿个诺贝尔文学奖都有可能，莫言不就拿了吗？刚好，你也姓莫，哈哈……”莫明舒了一口气，人家连诺贝尔文学奖和莫言都知道，怎么老把人家想得那么土鳖，或者把作家这个群体看得那么不食人间烟火呢？
“不过不好意思，莫先生，我正在外地办事，估计短时间内回不了圳下城，你得等我回去了，咱们才能面聊。对了，为了对整个案件有个心理准备，我推荐你去马街看看，案件就发现在那里，那儿的日常氛围，或许对你以后的创作有帮助。”奚绍言最后说。
还别说，这人虽是律师，对创作这个行当，倒是比谁都清楚。
至于奚绍言口中的马街，其实只是圳下城人的俗称，那儿政府起的学名叫41区，比起马街，是一个比较古板乏味的名字。莫明在报纸上看到的便是这样的描述——血案发生在41区城中村的一间出租屋里，这里楼挨着楼，巷子狭窄，从巷子往上望天空，通常只能看见一线天，租住在这里的大多是附近工厂的外来务工人员。死者却是一栋出租楼的女房东——死者叫余紫鹃，现年50岁……确实，从报纸死板的文字里，莫明感受不到任何属于文学表述上的氛围，他得听奚绍言的建议，找时间亲自到马街看看。人们之所以把41区叫成马街，是因为在41区边上有一条叫马街的繁华街道，也因为马街的存在，才衍生出一个叫41区的城中村。
莫明打算，干脆就到马街租一间房子，在那儿住上一段时间，彻底生活下来，观察走访，那样比走马观花应该更有收获。奚绍言一时半会也回不来，就在马街等他回来吧。主意已定，莫明竟说不出的兴奋。他第一件事便是重新买一张手机卡，把旧卡放起来，新卡除了存上几个有关这个案子需要联系的人，其他一概不存。也就是说，为了写好这个故事，莫明得在文学圈子里消失一段时间，谁也联系不上他，他也不会联系任何与此事无关的人。莫明还从没因为写作做出这样让人费解的决定，要是被圈内人知道了，不笑他疯，也会说他装模作样的。也正因如此，他不想把这事情过早张扬，他想像任何伟大的作家那样，突然给人一个瞠目结舌的结果。莫明是个有抱负的年轻作家。
3
南山离马街不算近，开车过去，拐拐绕绕，堵堵塞塞，差不多用了一个小时。莫明首先对路不熟，虽是去过一两次，也已经是好多年前的事了，那时那一带大多还是荒地，如今一看，竟然都是工业区，或者正在打桩的大工地。圳下城的发展真是一年一小变，三年一大变，莫明作为一个作家，明显有些适应不了一个城市如此大迈步的前进了。他老幻想着能到一个山清水秀的乡村里过日子，读书写作，养条小狗，几只鸡鸭——这通常也是小文人的通病，真让他到乡下去，保准不出两天就哭起来了，蚊子，虫子，晴天晒脱一身皮雨天走出一脚泥的环境……他们之前都没考虑过。再说了，现在哪有山清水秀的乡村啊，现在的乡村比城市还要垃圾漫天飞。
先得租个房子。这个问题不大，41区的楼房，几乎每家都贴出了招租广告，单间，一房一厅，两房一厅，价格都便宜得惊人，一个小单间，一个月竟然才300块钱，两房一厅最多也超不过一千块。莫明不算个富人，但这样的房租，还是让他一下子踏实下来，就算住个半年，一点问题都没有。只是莫明有想法，他想住到血案发生的那栋出租楼里，具体是哪一栋，报纸上没明说，41区大大小小有上百栋楼房，还真不好找。莫明得问人。这事想着容易做起来难，倒不是人们不愿意说，而是他们根本就不知道，两年前的事了，租客本来流动性就大，两年的时间足够他们换好几个窝了。莫明好不容易从一个在马街开了五年相馆的人那里得到了答案，他指着不远处的一栋楼房说：“呐，就那栋，两年前的案子，我记得清清楚楚，惨啊，那楼下的店铺本来就是她家开的。”
巧的是，莫明的车就停在案发楼下，冥冥之中仿佛有召唤。
一切都很正常。当莫明走近那栋楼房时，一点感觉也没有，他以为会毛骨悚然，却不会，仿佛那里本来就没发生过什么弑母血案。它和马街的其他楼房没什么区别，不旧不新，不高也不矮，刚好没超过必须要装电梯的楼层高度，就连格局和外面的瓷砖都一模一样，颜色统一，每家阳台上晒着的衣物，也大同小异。如果不是有人指引，莫明怎么可能分辨出它的不一样来。
4
招租广告正好贴在大门口，最后留下一句话：“租房请与铺面联系。”大门边上，是一个杂货店，卖各种生活用品，烟酒茶等。看来平时生意不怎么好，苍蝇倒是不少，店主是个秃顶的中年男子，一边赶着苍蝇，一边拿放大镜研究香港的六合彩报。
有那么一瞬间，莫明在脑海里一闪而过，仿佛看见坐在铺面里面的是它曾经的主人，那个名叫余紫鹃的被女儿杀害的中年妇女……莫明打了个激灵，忽然起了一身鸡皮疙瘩。
莫明走上前去，屈起手指敲了敲店铺的铁门，“老板，有房子吗？”“有。”那人甚至连头都懒得抬一下，仿佛目光已经被彩报紧紧黏住了。“我看看吧。”“单间、双间还是三间，都有。”“单间吧。”莫明觉得没必要租太大的空间，他其实想尝尝蜗居、蚁族的感觉，都有点自虐的意思了。“呐，501房，这是钥匙，自己上去看吧，看完下来办手续。”那人——应该是房东——丢给了莫明一把钥匙，莫明拿起钥匙一看，已经发黑，估计被无数双手拥有过，油腻得上面的锈迹都成了黑斑，永远依附在了上面，咋一看，不像是一把铁的钥匙，倒像是一小块黑炭片。莫明说：“麻烦你带我上去吧。”他纯粹是看不惯这么懒的房东。
莫明捏着一把贴了一块小胶布上面写着501的钥匙，跟着不耐烦的房东，上了楼。楼梯很脏，倒是挺宽敞，噔噔噔上楼的声音隐约都能听见回响，似乎是座空楼，一个租户也没有，但这显然是错觉，每个房间都关着门，门口的鞋架虽是落满了灰尘，好歹也都放有待穿的鞋子。到了501门口，莫明正要上前开门，却被房东拦住了，房东先是屈指敲了敲绿色的铁门，咚咚咚，三下，这才拿过莫明手中的钥匙，开门。莫明感觉奇怪，莫非里面还有人居住？
推开房门，一股浓郁的霉味和臭袜子放久后所散发出来的奇怪味道，迎面扑来。一只野猫喵一声，从阳台处跳了出去，落在隔壁一栋烂尾楼上，裸露的钢筋都被涂上了红色的油漆。莫明一手捂住嘴鼻，一手做出挥动的手势，好像他们闯进的是一座古墓洞穴，飘浮在眼前的还有可以致命的毒气。事实上，除了味道怪点，这个房间还不错，干干净净的，看来前任租客搬走时花了大工夫清洗，只是长时间没人租住了，有点味道也是正常的。莫明不算是这个城市的底层，对于住宿的环境，倒没什么挑剔的，毕竟这是自己的选择，否则他也不会放着市中心好好的房子不住，来到这里受闲苦。
一个家该有的房间里都有，厕所，厨房，阳台……这让莫明联想起侏儒，或者麻雀，身体虽小五脏俱在。莫明站在阳台，目光越过烂尾楼，正好能看见马街的闹热景象，从上往下看，拉开了距离，倒觉得马街像极了贾樟柯电影里那些小县城的景象——莫明突然感觉一阵兴奋，浑身有些颤抖，没错，这会是一个出大作品的地方，就像帕慕克在可以俯瞰横跨博斯普鲁斯海峡桥梁的房间写出了《伊斯坦布尔》那样。甚至，莫明想在这里住久一点，一直到小说创作完毕。好吧，就这么定了。莫明一下子交了一年的房租，这让那个秃顶的房东吓了一跳，他终于把目光从六合彩报上挪开了，看了看莫明，说：“你可以逐月来这里交房租。”莫明觉得那样挺麻烦，他说：“我一年都交了，我至少得在这里住一年，如果继续住，我再交。”房东这下倒为难起来，“是这样的，我只能跟你签三个月的合同，三个月后如果要涨房租，咱们得再签一次合同。”莫明算是明白房东的意思了，意思就是这一年之内，肯定得涨个三五次的房租，“没问题，该涨多少，我加多少，少不了你的。”莫明的爽快，让这个心情恹恹的房东一下子显得精神起来，当即跟莫明签了租赁合同。
