登陆注册
16144400000008

第8章 赵志明短篇小说辑(7)

李壮

【作者简介】李壮,山东青岛人,生于1989年,北京师范大学文学硕士,现供职于中国作家协会创作研究部。作品发表于《诗刊》《星星》《中国现代文学研究丛刊》《人民日报·海外版》《文艺报》《文学报》《中国文化报》等刊物。

赵志明的小说经常给我这样的感觉——他讲述的都是最贴近人世间的故事,却能写出一种“非凡间”“不蒙尘”的质地。这种纯净让我心惊,并且势必在读者的心中形成巨大的魔力效果。《我亲爱的精神病患者》一书中的许多篇小说,都让我在阅读的过程之中产生了“掉魂”“入定”的幻觉。于是我揣测作者在写这些故事的时候,一定也是“灵魂出窍”的。刘勰所谓的“思接千载,视通万里”,大概已经与这境界颇有相似,但我觉得还不够,我认为赵志明在这里一定已化身成了某个温暖而孤独的亡魂,坐在神佛的面前,回看悲伤的人世,然后开口,把那些故事一一讲述出来。

灵魂出窍者的讲述,可以是精神病患者的呓语,也可以是通灵者的神谕。二者本来相近,就看你如何理解。然而有一点是没有疑问的:无论呓语还是神谕,都是一种未受污染的直觉话语。这些看似错乱的言说往往比我们这些“精致的小聪明症患者”更加贴近生命的真相。如果你愿意静下心来倾听,它们会比那些精明而浅薄的世俗段子给你更深刻的震撼。

[一]

这种亡魂般的叙事效果,首先与赵志明选取的角度有关。《我亲爱的精神病患者》中的小说,大都采取了一种少年视角。

从最基本的层面来看,大部分小说的主人公本身就是少年:《I am Z》《歌声》《还钱的故事》等故事的主角都是少年。少年的目光有一种新鲜的力量。所谓“司空见惯”“见怪不怪”,往前一步就是对万物的“熟视无睹”,那是谙熟于生计的人类千百年来永恒的悲剧。只有在涉世未深的少年眼中,这个世界的生死聚散、人情冷暖都是新奇的,往往呈现出千百种表情。它们光怪陆离,充满疑问,并因此意味深长。

在这一点上,《一家人的晚上》是一个极端的故事:小孩子心里空明,竟能看见无常,看到死亡,看到某种莫名奇妙的幻觉——而这幻觉在小说中又似乎与所谓的真实混淆了。那两个嘟嘟囔囔的姐姐看到了什么呢?酒馆、镇子、不咸不淡的酒肉朋友们,但偏偏把父亲和那漫过了他的死亡看漏了。只有小孩子从空气中捕捉到了那些微妙的因子,看到了“空气被他破开,两边的空气朝后涌,在小德的身后聚合”这样的画面。当然,小说实际的重心有相当一部分其实是落在德婶的唠叨、两个姐姐的抱怨,及其所推展开的乡村生态图景上面的。妙的是,小德的少年梦魇一出现,立马像一个精美的画框,把那些琐碎日常的冬夜乡村细节裁切、装裱起来了——在这种超现实的瞬间注视之中,那些夹杂着荒野风声、最为“平庸现实主义”的等待与对话,竟一下子充满了奇特的质感,甚至变得惊心动魄起来。

“小德把头蒙在被子里,他能清楚地听到雪花飘落在屋檐上的声音。”赵志明在文末这样写到。或许,只有见了鬼,受了惊,你才能听到屋顶落雪的声音;也只有在少年因纯净而通灵的耳中,才会不时回荡着庸常生活背后那被成年人忽略掉的隐秘声响。

在那些不至如此荒诞的故事里,赵志明的笔触也有异曲同工之妙。《还钱的故事》如其题目,当然还是写到复杂的乡村亲戚关系,微妙、恼人。但它们在少年人的回忆中不断延宕、放逐,其纠结、麻烦、令人疲惫的部分最终竟自己把自己消耗掉了,只剩下那些旁敲侧击,反而更有力量——少年人涉世未深之中对人心的了悟和揣摩,难道不是更有意味?《我们都是有痔疮的人》也是这般。农村兄弟分家以及逃离故乡,并不是什么新鲜的话题,但是由痔疮的角度和少年之眼写出来,竟有了一种深沉的魔力,诞生出一种悲剧性的情感,把那些琐碎都融化掉了。最终,我们会跟随着主人公结尾处对记忆的遥望,回看父亲的死、哥哥的生活,还有那似乎暗示了什么的痔疮——这时落在我们眼里的,竟是一片落日的金色余光。

[二]

事实上,赵志明笔下的“少年”,并没有浅薄地局限在生理意义上。正如尼尔·波兹曼所说,“童年这样的概念得以产生”,根本上源自“成人”概念的变化;而在历史上,“印刷机的发明……创造了一个全新的符号世界,而这个符号世界却要求确立一个全新的成年概念”,因而,“儿童被从成人的世界里驱逐出来”。

在赵志明的故事之中,现代文明的“符号世界”在很多时候是“缺席”的,那片记忆中的乡土沉浸在一派浑然天成的混沌之中(且不管这种“混沌”在现实中是否属实),因此“少年”(与波兹曼所讲的“童年”同理)也就不再是一种被制造出来的“概念”,而是一种可以普遍实现的精神状态。《钓鱼》等篇目,讲述的并不是少年人的故事,却也无疑暗含着一种少年般的眼光。何谓“少年般的眼光”?我们看《疯女的故事》一篇的开头:“有一个女疯子,大家都不关心她,她吃什么,穿什么,说什么,做什么,大家统统不关心。好像女疯子不是人,没有生命,没有生活的权力。”“大家统统不关心”,但是作者却为疯女写了一篇小说。这便是少年人的眼光:在他的眼中,世俗眼光所忽略、屏蔽的一切,在他这里却是难得的珍宝;那些看似无意义的细节,却总能在不经意之间折射出微妙的人性之光。

这就像《钓鱼》里写到的:“是的,一点都不重要。就好像我钓鱼,难道非得钓到鱼吗?”重要的不是“鱼”,而是“钓鱼”。世人不是这样的。“女人们不稀罕爱情,但她们都需要大鱼”(《关于一场大雨的记忆》)。只有“我”,钓鱼不为吃鱼,却发现了那份静坐水边、面对众鱼的喜悦或寂寞。于是,“我把鱼钓起,又放回大河”;“我甚至学那姜太公,不用鱼钩,只垂一根线在那水里”;“后来,我连竿子什么的都不用了”;而“再后来,我甚至不用到水面坐着了”。

《钓鱼》中“我”的身上,具有一种本原性的孤独。这种孤独,其实也是《我亲爱的精神病患者》里的许多人物内心普遍携带着的基因。而这种孤独因为尚未压抑,最终竟幻化为一种奇迹般的自由。这种奇迹般的孤独和自由,是属于少年人的。这个意义上的“少年”,与年龄无关,只与心灵有关。在我们身边,在我们各自的成长过程之中,想必都见过太多的“少年老成”:他们知道自己要什么,知道什么对自己有用,因而学会了精确地筛选自己的一言一行、过滤自己观察世界的眼光,以此换得在世俗秩序中的优势地位,以及手握权力的老年人们赞许的眼光。他们是年轻人,也是聪明人。但他们在根子上与“少年”无关,也与文学无关。

真正的少年目光,暗藏着一点疏离喧嚣的孤僻,具有一种不蒙尘埃的洞悉,像《钓鱼》中那个“我”,能够从家里的地面上看到水与鱼。透过生活厚重的烟尘,这种目光近乎于新生,而新生其实更近于死亡。因此,在这种少年般热切纯净的注视中,一种“灵魂出窍”的状态便在瞬间得以实现。当然这也可以反过来说:当赵志明在一种“灵魂出窍”的状态中来到神佛的面前,那种来自少年的记忆便复活了。这种隔离了人情利害和习惯污染的少年目光,使一种来自生活现场、却又迥异于惯常生活的画面呈现成为了可能。这是对尘间万事的非尘间式解读,它与我们的生活隔了一层,而恰恰是因为隔了这一层,一下子抵达了更深处、更本质的东西。

(注:因篇幅有限,本文节选自李壮《亡魂的深情》)

同类推荐
  • 青年作家(2015年第8期)

    青年作家(2015年第8期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于2003年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 会跑的布娃娃(原创经典作品)

    会跑的布娃娃(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 音乐财经周刊002

    音乐财经周刊002

    忠实记录音乐产业里“每一位人”的故事,“每一家公司”的故事。深入挖掘音乐产业发展趋势,帮助“音乐生意人”分析形势、剖析案例,推动中国音乐产业的发展。
  • 父亲的墓志铭(原创经典作品)

    父亲的墓志铭(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 音乐财经周刊001

    音乐财经周刊001

    忠实记录音乐产业里“每一位人”的故事,“每一家公司”的故事。深入挖掘音乐产业发展趋势,帮助“音乐生意人”分析形势、剖析案例,推动中国音乐产业的发展。
热门推荐
  • 梦妃有毒:圣上请绕行

    梦妃有毒:圣上请绕行

    前世你不曾对我用情,我也便对你绝情,孰对孰错,无从算清。重生一次,但愿江湖不见,只想走一条不同的人生路。……“你若再做纠缠,前世我为讨好你所练就的技艺,必将成为杀你的利器!”听了这样的话还要纠缠?命都不要了吗?
  • 重生之绝对反击

    重生之绝对反击

    一个神仙从天而降,不,应该说是走到她面前的,一头雾水的问她“要投胎,还是要重生”她果断答应要重生,她要重生。
  • 天皇问道

    天皇问道

    一株紫竹万劫不灭,一柄长剑诛神斩帝,一朵璀璨之花便是无上大道。在这弱肉强食的洪荒大地,谁为人族打开一片天地?谁又能夺得九天之上的至尊位?若不得永恒,便予刹那芳华!
  • 豪门娇宠:蜜糖娇妻9分甜

    豪门娇宠:蜜糖娇妻9分甜

    “原来你的味道这么甜。”他漫不经心的品尝,却无法再戒掉。“你你你你……不许诱惑我。”“那你推开我。”他明知道自己的姿色无双,要成心诱惑一个人,谁能坚持得住?她是糖,她是蜜,甜到忧伤,至纯至净。他是夜,他是魔,无情冷漠,至黑至冷。她遇到这样一个玩情,玩欲,玩人心的邪恶男人,注定无法全身而退。娇宠无度,梦醒后,是迷失的爱……
  • 盛世婚恋老婆,到我怀里来!

    盛世婚恋老婆,到我怀里来!

    他,有着帝王般的气息,凄厉无情她,青春活泼,开朗开学见面,一面之争,会有怎样结局?拭目以待。。。。
  • 玄灵天问

    玄灵天问

    玄灵大陆,以灵修身,由灵悟道,悟道成神,神破生死,寻得长生。他,转生为婴,丹田被毁,幸得不世灵诀,从此踏上修炼路。他,道路艰险,九死一生,却有红颜相伴,又有何惧。他,圣体绝世,破千劫而立,傲视古今荡天穹!他,逆天行道,破万载之宿命,斩天命之帝皇。灵极境,灵衍境,通灵境,玄灵境,天人境。地圣境,天圣境,破虚境,帝皇……
  • 若今夕

    若今夕

    若今夕仿若今夕时光流迷是否还能忆起当年的点滴如若今夕心已归一是否还能拾起有你的欢愉过去是否为了忘记回忆替代了念思这些年在心底还曾有过你未来是否为了期许期望找到了轨迹若今夕还念起在远方的你
  • 起点编辑在异界

    起点编辑在异界

    他是一个小说编辑,一次在审稿的时候意外穿越到异界!修真、魔法、气功、精灵、异人、百家之间的爱恨情仇!帝国、学院、家族、王国、部落、门派之间的恩恩怨怨!这是一个精彩纷呈的世界!萝卜宣言:人在书在,更新不断,吾等吊丝,何惧一战!
  • 重生之安心的温柔

    重生之安心的温柔

    混迹了这么就的网络文学,不是没有看过重生的故事,一般故事的女主角都是有很大的怨念才重生的。但是乔初不明白了,自己怎么会重生,而且还回到高二的时候。乔初家不算特别富裕,当然这是对她一直生活的环境而言,如果换到一般的员工家庭,那绝对是富人家的生活。可是一直平平淡淡的乔初重来没有什么特别的奢求,要说这辈子唯一遗憾的,可能就是大学入学的事情。
  • 幻想盘古

    幻想盘古

    我,是盘古,很多人都说我死了,人们口口相传歌颂我的伟大,说我大斧一挥开天辟地,左眼变成了太阳,,右眼变成了月亮;头发和胡须变成了夜空的星星;身体变成了东、西、南、北四极和雄伟的三山五岳;血液变成了江河;筋脉变成了道路;肌肉变成了农田;牙齿、骨骼和骨髓变成了地下矿藏;皮肤和汗毛变成了大地上的草木,汗水变成了雨露。精魂变成了人类····