按照陆秉义师傅自己订的不成文的规矩，每个徒弟第一次独立上手完成的遗体化妆后，要参加遗体告别仪式。但看到三宝低落的情绪后，陆师傅隐约感到今天的事情可能触动了三宝的什么经历。于是他嘱咐三宝把遗体送进火化室，自己陪着女孩向大厅走去。
三宝确实心里难受，今天的工作量是相对来说最轻的，只是简单的进行面部化妆而已，但是却勾起了三宝对失踪妈妈的记忆。他隔着工作服摩挲着胸口带着的那个金鱼挂件，仿佛像是触到了妈妈的记忆。
三宝清舒口气，听着在大厅里传来人们的哭声。这哭声显然不是刚才逝者的家属，至少有十几个人。大多是女人的声音，尖利沙哑，撕心裂肺。
在三清殡仪馆这通风良好的建筑环境中，只要有告别仪式和火化程序，这样的哭声就不绝于耳。三宝来的这些天还没习惯，想安静的时候，耳边就是嗡嗡的哭声，脑袋里仿佛住着许多悲伤的人，大多在你睡觉的时候哭泣，闹得耳朵不得消停。
三宝缓缓推着女人的遗体走向火化室，走廊的落地窗投过的阳光洒满他们的身上。遗体身上笼罩着圣洁的金黄色，如果上帝存在的话，这也许是对她母爱最后的褒奖，当她进入前方的大门后，生前所有有关她的一切都会在火焰中灰飞烟灭。
火化刘坐在火化间角落的凳子上，看上去有些疲惫，他刚刚执行完2具遗体的火化程序和骨灰分拣程序，脸被炙热的火炉余温熏烤的有些发黑，加上他本来皮肤就黑的缘故，看上去像个东南亚人，也难怪火化刘还有个“印度阿三”的绰号。
“三宝，我先歇会，哎，都说咱这必须得再配两个助手，咱们馆长一直拖着，委屈你老给我打下手了。”火化刘看着三宝进来，自顾叨叨着。
“没事，我多熟悉熟悉流程，多学点总没坏处。”三宝把装载遗体的车子放到停放区。然后等着，顺便扫视了一眼火化间，虽然以前试工期时候也进来过，但那会前途未卜，把停尸车放下就走，无心多看两眼，现在三宝的心态和以前完全不同，他也得以用主人翁的眼光重新审视这里。
三清殡仪馆的火化间带着老式的革命时期风格，正面墙体上有隐约的红色五角星浮雕。在更早之前，墙上还写着“心向红太阳。。。”等革命口号，再往前追溯到国民党时期，这也许是什么刑讯机要室也说不。在后来的返修过程中，把以前革命符号标语统统粉刷，用大理石贴片覆盖。而地面则是老式的灰白石子水泥打磨地板，有点像是老北京澡堂子的地面效果。火化间成长方形，侧面和工作走廊接通，遗体经过处理后从侧面进入。正对火化炉的墙体上预留出一米见方的双层玻璃，这是为了方便逝者家属最后送别用的。毕竟不管是谁，呆在这个常年室内温度三十度的火化间都不好受。
三台火化炉就在主墙体里面镶嵌着，操作面板在侧面，全钢的外壳覆盖住整个墙面，只留下操作台和炉门口的框架。如果三宝的工作是遗体最后的中转站，那人生死的终结站只能是这里，散发着金属色泽的冰冷和吞噬一切的肃穆坚硬。有些讽刺的是，这三台生命终结站只有两台可以有效工作，另一台因为在在前段时间焚烧一具150公斤的男性遗体时，遗体产生大量的脂肪，造成焚化炉温度过载而损坏，当时甚至引来了消防队助威。本来这台老式苏联焚化炉就不堪重负，这次事故之后，彻底歇菜。别说更换新式的焚化炉，就连拆除的费用也不够。索性就放在这里，成了展览品。还好三清殡仪馆的遗体处置量连年缩水，除去特别情况，剩余的两台焚化设备也还够用。
不管什么人来到跟前，当炉门打开，看着里面停放遗体的火化台和四周红黑透亮的耐火砖，你才会知道这一切都是真的，无论是俊男美女还是废柴loser；无论富二代还是白富美;无论你是平民百姓还是达官显贵;无论生命是多么的鲜活宝贵贫贱低廉，当炉膛内喷射出上千度的高温时，头衔，身份、命运、性别。。。一切的一切都不复存在，这是大多数人最终的结局；这是比死亡更加彻底的毁灭，每一个组织细胞和DNA都在烈焰中消失，之后只剩躯体的余烬和活着的人们无尽的思念。
做过遗体泄压处理后，三宝看着火化刘把自己刚刚化妆好的那位美丽的母亲放在火化台上，火化刘微微的鞠躬，向这位母亲做最后的告别。这一次三宝并没有见到死者的灵魂昵留人世间，也许她的灵魂已经在女儿最后的呼唤和亲吻中得到释怀；也许还在那条充满艰辛的路上奔波无休。
火化刘启动炉门开启按钮，随着炉门慢慢升起，一股奇怪的焦糊味道散发出来，热气从炉内扑面而来，即便有通风设备，火化间里的味道也总是有无法消散的呛人气温，那细小的微尘就漂浮在屋子里，这是骨灰的味道。
停放着遗体的火化台在轨道的上缓缓进入炉膛，一股蓝色的火苗从炉顶喷射出来，好像是一道蓝色的圣光连通着遗体，紧接着，蓝光中间出现黄色红色夹杂的火焰，此时，炉门并不会立刻关闭，火化刘观察着炉内情况，然后按下按钮。炉膛的两侧开始喷出汹涌的黄色火焰，炉门随之慢慢降下。那摄人心魄的火焰消失在银灰泛青的金属门之后，很快柴油引发的炉内温度将升高到1300度左右。除了衣服，遗体的毛发会首先被点燃，然后是脆弱的皮肤组织，在高温下吱吱作响，肌肉组织和内脏等软体也跟着变成一团火焰。人体表皮会立刻变得发黑，像是在火灾现场那些遗体一样变得紧缩乌黑。很快就会显露出骨头，尤其是头部非常明显，头发瞬间无影无踪，成了光头。然后眼睛在烈火中消失在眼眶中，留下黝黑的眼眶洞。就这样，遗体被焚烧半个小时后，就趋于散架的形态，有的还要翻一翻，或用工具将不好分散的头骨或胯骨移动位置，轻微捣碎，再接着烧。最后，一个小时以后，从炉门退出烧得几乎发红的台子，冒着很大的白烟，散发着浓重肉骨头烧焦的味道。炉内温度冷却后，在火化台上会留下一些人形的骨灰和一些碎骨头。通常是比较粗大的大腿骨和头骨的残渣。而那些照片上或丑或美的头像，则不再是以往的模样，而是变成火化台上的灰白色碎片。之后，还需要进行分拣工作，要把焚烧后的骨灰按大小分装储存，统一掩埋。死者亲属最后拿到的装在盒子里的则是已经分拣后的骨灰，呈现出象牙白的质感。
活到最后，人仅仅剩下手中一捧而已。
焚烧设备运作产生的低沉的嗡嗡声不断从墙里传来，火化刘利用这中间时间，处理完上两具遗体的遗留工作后，坐在三宝旁边，喝了口茶水，在嘴里漱了漱，又吞了下去。不看三宝的脸，他自顾说道。
“三宝，你们那个是精细活，要手巧，指头长，有点像是弹钢琴，搞文艺，我这个看了是不是有点像炼钢工人。”
“炼钢工人。。。有点像，但又不是。”三宝想了想回答。
“是啊，炼钢工人炼的是钢铁，我炼的可是人生。。。那可比钢铁更重要。”火化刘扬了扬头，缓解一下因劳累产生的脖颈酸痛，又继续说起来。
“最开始的时候，我看着这个炉门一开一关，人的一辈子就这么结束了，心里有点不太适应，后来最多的时候一天12个小时不停点的烧，三个炉子同时工作，忙的啥也忘了。现在，我倒觉得自己不像是炼钢工人。”
“那像什么？”三宝好奇的问道。
“你看那个炉门，不就是一道生死大门吗，如果那真的是门，那死亡并不是最后的终结，而是完成超越，走向下一程，和门一样，门外门里两个世界。我在这里，守着这道门，就是个看门人，按下按钮，送走来自千家万户的人。然后心里说：路上小心，我们总会再见的。”
说到这，火化刘吸了口气，隔着口罩，他的呼吸声略显沉重。然后起身喃喃自语。
“门要开了。。。”
