登陆注册
16113200000012

第12章 人物形象剖析(2)

如果说希斯克利夫是“魔鬼”,那么凯瑟琳就是“魔鬼”的制造者。从凯瑟琳答应嫁给埃德加,以此来帮助希斯克利夫的那时起,她已为自己的不理性决定埋下了祸根。她对希斯克利夫的背叛使他结束了呼啸山庄那段屈辱但也算做现实的“人”的生活,挟着仇恨、悲愤离开了这个世俗生活要将他摈弃在外的地方,决心在世上飞黄腾达后再回来娶凯瑟琳为妻。所以当消失三年后,在一个傍晚,衣冠楚楚、风度不凡的他走进画眉田庄时,凯瑟琳在一阵惊喜之后,迅速恢复冷静。她深知儿时的希斯克利夫有着强烈的自尊心,对她的过失希斯克利夫是不会原谅的。现在面对这位已经长得“高高的、强壮的、身材很好的人”(123),她明白他这次回来是要找回他过去所失去的一切的。顿时,看着这位怀着仇恨、嫉妒之心,拥有强壮高大身躯的往日情人,她感到不祥之兆已密布在居住的田庄上空。在随后的日子里,发生了一系列和希斯克利夫有关的事,使凯瑟琳已觉“魔头”端倪。正如她后来规劝伊莎贝拉离希斯克利夫远点所言:“他(希斯克利夫)是一个没有被驯服的人,没有教养,也不曾开化,简直是一片不毛的荒野,只有荆棘和砂石。我宁愿把那只小金丛雀放到园子里,也不能把你的心交给他!……他不是一颗粗糙的钻石——乡下人中的一个含珠之蚌。他是一个凶恶的、毫无怜悯之心的、豺狼一般的人。”(132)在心爱人的心里,希斯克利夫竟是一个凶残无情、像狼一样残忍的人,一个要吞噬一切的“魔鬼”!这种感觉在随后伊莎贝拉写给丁耐莉的信中得到了证实:“希斯克利夫先生是人吗?如果是的,那么他是不是疯了?如果不疯,那么他就是魔鬼了?”(177)

作为埃德加的妻子,凯瑟琳可以说是“不称职的”,虽然在婚后她试图做一个合格的家庭主妇,但她内心总被一个嫉妒、凶猛的“魔头”所占据,正是这个恶魔,最终毁灭了埃德加,也毁灭了画眉田庄的安宁。对于希斯克利夫因她而成“魔”,凯瑟琳表示了悔恨,临死前她对希斯克利夫说:“如果我做错了事,我正为自己做错的事而死去。”(210)凯瑟琳的死亡加速了希斯克利夫彻底走向自己的反面,这时连他自己也感到“自己变得比魔鬼还坏”(438)。

但是因为希斯克利夫勇敢、健壮、豪放、自信自立,而且他生活中的唯一乐趣就是伴同凯瑟琳在荒原上漫游,所以凯瑟琳很快发现他是个理想的伴侣,合得上她那豪放不羁、不受安静的脾气。在和希斯克利夫的日常接触中,他们之间产生了爱的萌芽。这种不完全自知的爱令希斯克利夫完全能够默默地忍受来自辛德雷以及其他人的一系列折磨与歧视。正如凯瑟琳内心所感后对丁耐莉坦言:“我活着最强烈的思念就是他……我对他的爱就像下面那恒久不变的岩石……我就是希斯克利夫!”(105)可见她对希斯克利夫的爱是多么的深沉和强烈。他们之间的感情就如同一个灵魂的两半,失去了另一半,各自就再也找不到一个完整的自我灵魂。虽然她遇到埃德加而私下应婚,但她对希斯克利夫的爱仍与日俱增。她对丁耐莉道出了真心话:“如果那边那个坏蛋没有把希斯克利夫贬到如此低的地步,我根本不会想到和林顿结婚。”(102) 但残酷的现实让她明白,这世俗的社会道德是容不下她和希斯克利夫之间的“超越一切的灵魂之恋”的。所以她选择了死亡,以求得灵魂的自由,以便重回山庄,回到属于她和希斯克利夫的世界中去。

凯瑟琳明白是她让希斯克利夫附上了“魔性”,虽然她对他的“魔性”也感畏惧,但希斯克利夫那豪放、自立的品行已深深地烙在她的内心深处。所以,她死了,不愿按宗教的礼仪葬在教堂林顿家的墓群里,而埋在墓园一角的青草坡上,等待着希斯克利夫。

在人魔之间,希斯克利夫最终选择了人的角色,他放弃了最后的复仇,把自己关进凯瑟琳住过的房间,绝食四天,结束了自己的生命。

他身附魔性,寻求复仇,运用残忍卑鄙的手段扭曲他人人性,甚至殃及无辜,来达到复仇的目的,这种魔性——冷酷和阴沉、残忍和好胜、嫉妒和凶猛的行为是值得批判的。但他的魔性是源于那个“魔鬼”无处不在的社会,“是受到社会习俗的压迫致使人格发生扭曲变形的结果”。在希斯克利夫幼小的心灵里埋下了一颗善恶倒错的种子:行恶不会受到惩罚。他怀着经历挫折永志难忘的苦恋之情复还,却由于爱依然无望而变得违背人性,魔性掩盖了人性。然而他那天生所具备的人性美——率直和奔放、善良和刚强、豪放和自立所闪现出耀眼的光芒以及永恒的爱和至深的恨所赋予的他独特的魅力,让我们看到了人性最美也是最丑的一面。善与恶同在,魔性与人性同在。人类只有抑制住自己的魔性,才能保证自己朝着更人性的方向阔步前进。

“艾米莉观察事物的方式不是从道德的是与非、善与恶的角度出发,而是从人和事物的自然属性来考虑问题的。”因此小说不是单纯的讲好人和坏人的故事,而是“竭力深入人类灵魂最深处,寻找人类内心的一切隐蔽秘密”,探讨真实的人性。借洛克伍德的眼、丁耐莉的口和凯瑟琳的心,女作家勾勒出了一幅希斯克利夫一生由人到魔,又由魔到人,又时而人性魔性交织的画面。其蜕变轨迹清晰,变化过程自然。终其一生,希斯克利夫的良心并未泯灭,在他的内心,人性的善与魔性的恶在不断地交织和斗争着。他的两面性在不时地引导着我们去面对这个世界,去认识和思考这个世界。

丁耐莉的身份解读

艾米莉借助不同身份对女管家丁耐莉进行了生动的刻画,同时透过字里行间,女作家也倾注着对女管家的爱憎之情,从而使得这一人物形象更真实、丰满,使得小说情节跌宕起伏、引人入胜。

“描写人物是小说的显著特点”。《呼啸山庄》中虽然人物较少,仅限于恩肖和林顿两个家族自成的一个世界,主要歌颂两位主人公希斯克利夫和凯瑟琳之间不朽的爱情,但是故事的主要叙述者和积极参与者丁耐莉仍凭借自己非凡才能和特殊身份吸引着无数读者的眼球,占据着小说的重要地位。正是由于艾米莉对这一人物多重身份的成功塑造,小说情节才跌宕起伏、引人入胜。丁耐莉的多重身份也使得她“成为这部小说一股不可小看的力量”。

小说刚一开始,从洛克伍德的描述中我们得知,丁耐莉当时是位“可以看做这幢房子附属物的管家婆”(8),她并不像一般的奴仆那样,“跪在地板上,身边是扫帚和煤斗”(8)。在维多利亚时期的服务业中,管家的地位高于侍女、保姆、洗衣工等。女管家一般是未婚女或寡妇,他们和自己的主人有着密切的关系。

作为故事的主要叙述者和积极参与者,丁耐莉穿梭于呼啸山庄和画眉田庄两户人家三代人之间,她看到了一切,经历了一切,知道了一切。她无处不在、无所不能,在不断变换的身份中,寻觅着自己理想的位置。

1.小侍女丁耐莉。丁耐莉从小和辛德雷、凯瑟琳一起长大,其母曾是恩肖家族的奴仆,因而她虽没有主人家孩子那样的社会地位,但也能和他们共同玩耍,甚至从主人那里领到同样的礼物。在恩肖夫人死后,丁耐莉“作为一个女人负起护理他们的职责”(45)。在丁耐莉的生活中,孩子们得病,她细心照料,对和她同龄的辛德雷更是无微不至地关照。随着年龄的长大,身份的转换,使得丁耐莉意识到了她和他们的差别,也就是从这时起,她觉得自己应该安慰希斯克利夫,帮他忘记辛德雷对他的侮辱,鼓励他记住自己光荣的身世。在丁耐莉心中,希斯克利夫和她同处社会最低层。她并不像别的侍女那样担心小主人们长大后自己会失去工作,相反,丁耐莉随后成为了小姐的保姆。

2.伪保姆丁耐莉。作为凯瑟琳儿时的玩伴、姐妹般的密友,在恩肖夫人死后,丁耐莉当仁不让地成为了小姐凯瑟琳的保护神。然而,她并未对小姐忠心耿耿、言听计从,而是一次又一次的背叛和指责她。在丁耐莉的心中,这永远不是自己的错,而是凯瑟琳“野心勃勃,促使她在无意欺骗任何人的情况下采取了双重性格”(83),所以,她永远在为自己辩护,表白自己对主人的忠心。在丁耐莉的故事中,她总是忙于外事,很少像保姆那样做些家务,即使刚入厨房,也总有外事打扰。一次,埃德加拜访小姐凯瑟琳,丁耐莉走出厨房,选择现场“干活”,她对小姐说:“辛德雷先生吩咐过我,在林顿私下来访时,我得在场当个第三者。”(88)这是否真是辛德雷先生的命令不得而知,但至少成为了她监视小姐一举一动的诡谲辩解。对于小姐,丁耐莉从不谦恭和顺从,而总是在刺探和偷听,此时的她不像好保姆,更像阴谋家。她明知凯瑟琳对希斯克利夫情有独钟,但当凯瑟琳把她作为知心人向她坦白时,丁耐莉保持了沉默,正是她的沉默从此改变了他们的命运。在凯瑟琳嫁给埃德加后,她不失时机地在他们之间搞摩擦,常常出卖凯瑟琳,以换取埃德加对自己的偏爱。希斯克利夫消失三年后突然来访凯瑟琳,埃德加当时对此非常恼怒和妒忌,而丁耐莉却火上浇油地对他说:“嘘!你不能这样称呼他(希斯克利夫),主人,听见你这么说,她(凯瑟琳)会十分痛苦的。他跑走的时候,她难过得心都碎了。”(121)我们有理由承认,对于一个未婚妇女,丁耐莉无法体会到两个情敌间的嫉妒,但随后一系列事件再次证明了,她只想引起凯瑟琳和埃德加的家庭内乱,以至于凯瑟琳激动地叫道:“啊!丁耐莉做了奸细啦,丁耐莉是我隐蔽的敌人……”(168)凯瑟琳死后,丁耐莉成了名副其实的管家婆,承担起了照看小林顿和小凯蒂的责任,处理着两座庄园的各种事务。

3.代生母丁耐莉。随着辛德雷偕妻子回家,弗朗西斯的介入,丁耐莉想嫁给辛德雷而成为田庄女主人的梦想彻底破碎,她被驱赶到厨房和约瑟夫在一起。但幸运的是,辛德雷夫人死后,所生儿子哈里顿再次给她带来了希望,丁耐莉再次扮演了代生母亲的角色。在画眉田庄,她曾对洛克伍德说:“我的主人在他的房间里,我就占据了这冷冷清清的客厅,把它转换成个婴儿房。我就坐在那儿,膝上放着洋娃娃似的正在啼哭的婴儿,把她摇来摇去。”(221)可以想象,这是多么动人的一幕母亲安慰哭闹孩子的场景呀!尤其当凯瑟琳死后,丁耐莉成了小凯蒂的代生母亲时,她异常兴奋地说这段时间是她“一生中最快乐的时期”,她已把自己抬高到了女主人的地位。后来,丁耐莉得知小凯蒂和小林顿有秘密信件来往时,小凯蒂“跪在地上”(295),哀求她不要把此事告诉她爸爸,而丁耐莉脸上却是“一副极严肃的表情,吩咐她站起来”(295)。如此生动的描写,不明她俩关系的人,会误认为她们是一对母女,或至少是一双姐妹。此时的丁耐莉,只沉浸在她的故事中,对她究竟是谁,已忘乎所以。她已超越自己的权限,错误地将自己当成了女主人,而忽视了她真正的职责——一个尽心尽力照看小凯蒂的奴仆。的确,丁耐莉的作用在山庄和田庄是无人代替的。失去丁耐莉的帮助,哈里顿成了文盲;得到丁耐莉的呵护,小凯蒂变为天使。在故事的结尾,丁耐莉告诉洛克伍德说自己将前往画眉田庄和新的一代人去生活,而老约瑟夫仍将留守冷峻的呼啸山庄。看来,这时的丁耐莉似乎已成功地超越了奴仆的身份,而将自己放在了一个受人尊敬的老者位置。

艾米莉借助不同身份对女管家丁耐莉进行了生动的刻画,使得小说中的“狂暴激情被置于一种充满了家常细节的现实主义框架中,显得真实可信”,同时透过字里行间,女作家也倾注着对女管家的爱憎之情,让读者进一步去感受丁耐莉那丰富的内心世界,从而使得这一人物形象更真实、丰满。

1.天生编剧家。为了确保故事的连贯性,丁耐莉常常对其情节进行有目的的选择。她只讲述自己认为值得赞扬的,舍弃自己认为应该批判的。一旦情节安排挑选妥当,丁耐莉绝不允许外人介入而打破自己已定的和谐和平衡,因而“她的叙述有着明显的利益倾向”。透过她那智慧的双眼,按照她对事物确定的标准和尺度,丁耐莉引领着大家一步步进入风吹雨淋的呼啸山庄和和煦荫蔽的画眉田庄。丁耐莉不喜欢凯瑟琳,所以在讲述凯瑟琳时,丁耐莉往往会选用自己的颜料,给所发生的一切涂上重重的一笔。与其说《呼啸山庄》是恩肖和林顿两个家族的一段历史,倒不如说它就是一位老妪的一段回忆录。丁耐莉用自己喜爱的色料,不辞劳苦地为读者绘制着一幅幅精彩的画面。对希斯克利夫离家三年期间,凯瑟琳过着痛苦的生活,丁耐莉只字未提,在她眼里,凯瑟琳的爱情一文不值,她更应该让凯瑟琳在此间消失得无影无踪。那么凯瑟琳这三年间到底承受了多大的感情折磨,读者也只能自己用心揣摩了。经过取舍,最终保留的情节,丁耐莉肯定会亲自登台亮相,她只想告诉读者自己对山庄和田庄的贡献是巨大的,别人只是她手中操纵的木偶而已。凯瑟琳生前和希斯克利夫的最后一面由她一手精心编排,当演出场面失控时,丁耐莉变得歇斯底里,希望凯瑟琳当场死掉。往往一些平淡的场面,丁耐莉会用自己非凡的创造力和丰富的想象力,使其瞬间一波三折,这让我们不得不钦佩这位天才编剧家的卓越才能。

2.谎言编造者。丁耐莉喜欢编造谎言,想借此引起生活在腥风血雨的呼啸山庄和文明理性的画眉田庄中的人们的种种冲突。作为冲突的始作俑者,每当危机发生时,她却退避三舍,作壁上观。她只喜欢教唆、怂恿他人,从不愿去面对、解决由此引起的矛盾。她是位胆小的谎言编造者,但是“她审时度势的沉默、貌似天真的追问却有着比谎言更有效的力量”。她故意向埃德加泄露了凯瑟琳和希斯克利夫之间的隐情,使得埃德加和希斯克利夫有了一场酣战,而这场战斗导致了凯瑟琳绝食三天,最终生命垂危。这场由丁耐莉一手引起的冲突,她本人却佯装一无所知,心里暗想:“她(凯瑟琳)不知道我在这场纠纷中起了一份作用,我自然竭力不让她知道。”(151)这让我们又进一步认清了丁耐莉既狡诈又胆小、遇事明哲保身的处世态度。丁耐莉的谎言拆散了凯瑟琳和希斯克利夫这对鸳鸯;误导了凯瑟琳,使她在婚姻的危机中进退两难;驱使纯洁的伊莎贝拉走上了一条艰辛的不归路;逼迫幼稚的小凯蒂抛开了亲爱的父亲,而去和林顿·希斯克利夫遭受一场阴谋的情感,等等。丁耐莉她从不为自己的谎言而,她编造谎言的威力着实让人不寒而栗。

3.大伙的知心人。在令人窒息的呼啸山庄和阳光明媚的画眉田庄,丁耐莉都是大伙的知心人,大家都愿和她拉拉家常,交流感情,内心的话儿说给她,一吐为快。凯瑟琳把她当亲姐妹,小凯蒂认她为亲母亲,一向很是挑剔的洛克伍德也愿在她身旁洗耳恭听,伊莎贝拉在外漂泊也不忘给她写信,就连冷酷无情的复仇者希斯克里夫临终前也对她心存感激。一方面是因为她在狂风怒吼的山庄和和风徐徐的田庄生活多年,树立起了自己崇高的威望,另一方面是因为故事本身由她娓娓道来,让她变为众人的贴心朋友,把自己塑造成为一位可靠的、善良的、值得信赖的一朝老臣。但在随后的故事中,她不断对主人背叛、不忠,对下属讥讽、鄙视,对邻居说长道短,使得她为自己树立的光辉形象颇具讽刺意味。这时大家才恍然大悟,故事中人物的内心秘密,并非大家情愿向她倾吐,是她有意安排这样窃取,万不得已,她就偷听,以便做事游刃有余,达到自己不可告人的目的。

同类推荐
  • 黄土谣:西北风·文论集

    黄土谣:西北风·文论集

    在20世纪90年代以前,当代音乐艺术的基本格局与其他艺术种类相似,是现代与传统之对立、变革与保守之间之冲突,这一逻辑在更早的时候表现为“革命”与“守旧”之间之对立。尽管性质不同,但关于音乐艺术的基本评价皆是以时间逻辑为标尺的,谁在“新”的序列中占据了前沿,谁就占据了价值的制高点。而近些年来,这种时间之神话——音乐艺术之流动性特征——越来越不明显了,日益明显的则是空间之丰富性与差异性之展开、地方性与地域民族性之扩张。
  • 完美等待

    完美等待

    一个女孩在经历了各种挫折,失败,失恋,最终获得成功的喜悦但她觉得还不够完美,她等待的是……
  • 灵山札记

    灵山札记

    我在岷山东麓的涪江河谷居住到四十年的时候,有朋友建议我应该走出去了。不是走到成都平原或华北平原,而是走到尼罗河、密西西比河、恒河流域,或者是巴黎和布拉格。我也想走出去。未必是定居。走走埃及,走走布拉格,走走巴登,走走彼得堡……换一种地理,感受一下另一种经度和纬度上的日照、湿度和风。也包括人文。
  • 遇见你之后,都是好时光

    遇见你之后,都是好时光

    相遇、分离、等待、回忆,最终释然。本书是一本温暖人心的青春文字,书写了当下年轻人感情的各个横切面,与《匆匆那年》、《从你的全世界路过》等青春书籍,一起掀起“怀念青春,回味温暖”的热潮。四十八篇独具个人风格的温暖爱情故事,是作者的故事,也倒映着每一个用力爱过的人的影子。值得纪念的时光,与幸福有染,与憾恨无关。
  • 橙红年代(壹):风云乍起

    橙红年代(壹):风云乍起

    刘子光做保安的父亲在值班时被流氓打成重伤,于是他顶替父亲,成为一家物业公司的保安。他有一双所向披靡的铁拳,这注定他要生活在风头浪尖。他单枪匹马击退了来小区滋事的黑帮团伙,却被物业公司老总当成了眼中钉。
热门推荐
  • 恋爱魔法进行曲

    恋爱魔法进行曲

    她,到底是谁?那如流水般美妙的旋律,与她又有何关系?诚看到的那个她离他那么遥远,可又离他那么近。他该如何开口,谁都不会相信,那令全校少年疯狂的princess竟然不是人类?当梦影学院的秘密揭开之时,王的惩罚也将降临。诚的默默守护,却使她不得不迈上一条荆棘之路。校园魔法蜜恋,进行中!
  • 次世代纪元

    次世代纪元

    这是一群作死小能手实力作死、花式作死、作死作到异界大陆,最终作出一个新世界的故事……呃我是说简介就当真的看看,因为——就连作者本人都吃不住这本书会有怎样的神转折神展开……PS1:前三百章遍地挖坑PS2:本书包括十二正部及若干单元剧,规模过大着实感人,目测读者会先撑不住弃坑呢(笑)PS3:本书世界观平均五百到八百章刷新一次,请保持阅读心态积极乐观~
  • 英雄联盟之无敌女鬼

    英雄联盟之无敌女鬼

    幸运和倒霉,哪个先来?我也不知道!你说撞鬼这事(还是个女鬼),是好事还是坏事?没想到一个职业学院的穷吊丝,自从那天在黑网吧撞到女鬼以后,人生命运都发生了巨大的改变。本书乃集灵异,游戏,都市,盗墓等于一体,越看越让你脑洞大开。当然本故事纯属虚构,请勿较真,请勿狂喷!
  • 步步逼婚:从天使到魔鬼

    步步逼婚:从天使到魔鬼

    温暖与温暖同存,希望如同那暖阳,一直在,我知道你一直在。你的爱,我明白,让我用笑容,来归还。蓝色的天,白色的云,你在,我明白。
  • 带个萝莉斗神域

    带个萝莉斗神域

    萝莉会打滚,萝莉会撒娇,萝莉还会卖萌......可惜这不是乔凯思身边的那个萝莉~这个萝莉是个冷眼杀手,一言不合就引爆次元,至于对乔凯思怎么样?心情好就赏颗糖咯。不好嘛,呵呵.....幸运的是,乔凯思还有个御姐可以诉苦调戏,日子过得还不算太糟。可惜,次元秩序终究紊乱,契约之下,乔凯思能做的只有一件事,那就是带着萝莉和御姐,闯神域!斗灵尊!重塑次元!
  • 双子神偷:搞笑姐妹花

    双子神偷:搞笑姐妹花

    我们是一对双胞胎,季小鱼和季小果是也!和普通的双胞胎不一样,我们是神偷。当然,我们不是靠偷东西过日子的,我们只是偷那些社会败类的。一次意外,让我们穿越到了历史上并不存在的国家——风月国。在那里,我们真正过上了神偷的生活。
  • 妖娆王爷独宠腹黑三小姐

    妖娆王爷独宠腹黑三小姐

    老爸老妈拍卖来的白玉坠让她就这么身穿了。好吧,既来之则安之。什么?她的姻缘在这里,还让她好好修炼。修炼就修炼吧,结果发现这穿越的罪魁祸首竟然独有修炼空间……某妖孽霸道说道:夜倾倾,你只能是我的女人。白辰,我的男人不能碰别的女人。小倾倾,我……我……我没有过女人,我只想要你!男女主身心干净,一对一。简介无能。请看文。
  • 倚天之翻龙劫

    倚天之翻龙劫

    洪武元年,朱元璋于建康登基。与此同时西北又出现了一股以元末王保保为首的反明势力,令人意想不到的是前明教教主张无忌出现在这支队伍中,随即天下又展开了一场旷日持久的血雨腥风……
  • 护宝先锋

    护宝先锋

    我本是一名普普通通的考古工作者,但一场挖掘让我的人生发生了翻天覆地的变化。感谢阅文书评团提供书评支持
  • 邪皇盛宠:捉鬼小王妃

    邪皇盛宠:捉鬼小王妃

    身为灵道一脉除灵师的直系传人,她可是将老祖宗的组训,降妖除魔,超度亡灵,维护世间安宁,将我大道家发扬光大,当作人生格言来执行的,可是谁有她倒霉,还没等她将道家发扬光大,就在好好地追杀一只狼妖之时,竟然被两个神秘人炸成灰灰,好不容易重生在另一个世界,睁眼却发现自己要扮演一个傻子,这还不算,她竟然还要嫁给一个病秧子王爷去冲喜,好不容易救活了这病秧子,却又意外丧夫,这运气是不是太差了点。最糟糕的就在于她发现自己怀了他的种,这搞什么,都十来年了才有反应,孩子你逗我玩呢啊?但当一切水落石出,却发现所有的所有都是一个阴谋导致,可这并不是理由,你若爱我够坚定,又怎会着了道?