据山东省济南济南市章丘县志记载，该县的垛庄镇从前和现在基本上都是章丘较穷的一个乡镇，世世代代皆如此。也许是成片的群山一直在禁锢着垛庄经济和社会的发展，但是，垛庄却是一片红色的土壤，抗战时期，章丘县志有记载的革命英烈有227人，仅垛庄镇就占了48人，是章丘所有乡镇中烈士最多的。解放战争中全县有烈士325人，垛庄镇占了64人，也是在章丘所有乡镇中烈士最多的。章丘革命烈士英名录共有烈士1254人，仅垛庄一个乡镇就占了122人，在章丘所有乡镇中当属最多。笔者所在的一个曾经的长芳大队（含垛庄镇现南峪村、桥子村、东峪村），就有革命烈士10人。这些烈士的鲜血给我们竖起了一座丰碑，请当今的年轻人记住他们，记住中国的乡村为中国革命所作的贡献。
再者，我感觉每一个中国的60后或者70后，甚至是80后，如果是从中国农村走出来的孩子，应该都会有一种浓重的乡村情节。改革开放30多年以来，农村从吃不饱饭到家有余粮，从着衣仅能裹体，到农村也有了品牌情结。乡村都发生了哪些巨变？那些走出乡村的孩子们经历了什么？他们得到或者失去了什么？乡村的风景从街头巷尾人声鼎沸到如今的空旷冷清，那些留守儿童和老人们在思索什么？轰轰烈烈的城镇化进程中乡村在思考什么？村民们在做什么？金锁和他的家人以及他们的乡邻有的战日寇、战野狼、战天灾成了抗日救国的英雄，有的成了卖国求荣的汉奸，有的成了达官贵人，有的成了百万富翁，有的沦为阶下囚，有的流落异乡不知所踪，在这个繁杂的世界里，他们都在书写自己的人生，只不过由于信仰不通、境遇不同、天份不同、结出的果子也就各不相同。本书讲述了金锁及其家人的人生经历，以便让大家更了解中国的乡村，记住中国的乡村，怀念那些越来越远和越来越稀落的乡村。
金锁对于小时候的印象，真的已经不多。印象颇深的情景有三：一是矮矮的自己，穿着虎头布靴、蓝色棉袄和超级肥的棉裤，棉裤肥肥的腰子被小棉袄困难地围起来，显得金锁越发矮小。最惨不忍睹的是金锁棉袄的胸前部分，已经被口水、鼻涕、以及饭菜汤浸洇得硬如纸板。金锁顶着大大的脑袋，在田野里整天和小伙伴们到处疯跑。
二是秋后的核桃林里，姑姑给金锁一根针，然后又穿一条超级长的麻线，教给金锁把核桃树叶子们一枚枚地穿起来拖回家当柴烧。核桃树下的叶子真大、真厚实呀！金锁咧着嘴、傻笑着捡起一枚又一枚叶子，用线穿成一根长长的尾巴。金锁在前面跑，尾巴在后面唰唰地响。金锁穿了一根又一根，然后把叶子归集到奶奶和娘终年忙碌的柴灶前，半天工夫，金锁摞起来的树叶，能淹没他的膝盖，奶奶就夸金锁给她拖来了足够的引火柴。
三是老爷爷去世时，金锁惊愕地看到爹娘、奶奶、叔叔和婶婶都在哭，连爷爷和大爷爷也在哭！在震天的哭声里，金锁吓傻了！傻傻得站在门前的门槛石上，向躺在炕上的老爷爷看，看着娘在给老爷爷穿衣服，但老爷爷却一点儿反应都没有！直挺挺得任娘摆布。爹和叔叔们的哭嚎声真大，吵得家里的鸽群都全飞走了。
金锁的整个金氏家族，占了村里的50？？？，在村里算是人丁兴旺的旺族。
金锁问过娘：“娘，咱家原来就住在这个高家峪村吗”
娘叹了口气，笑着和金锁说：我先给你讲个很好笑的故事吧！咱的老家原来在平原，可不是在这个穷山窝里，是在章丘北部的一个叫宋家埠的大村。你老爷爷有病，啥都干不了！你爷爷和大爷爷，领着咱一大家子，在庄里过得好好的，可是有一年咱家的鸡全被黄鼠狼给吃了，恰巧你爷爷麦收过后，在清理场院时，要挑晒一堆麦秸，谁想到麦秸堆里面藏了一窝黄鼠狼，两只大的一蹦老高跑远了，小的让你爷爷全用麦叉给消灭了。从那以后咱家倒霉的事情来了，首先是你爷爷晚上看麦场睡着后被黄鼠狼咬掉了半个耳朵；接着过年夜供佛的水饺刚盛上，你奶奶一转身就找不到了；接着，发生了最莫名其妙的事情，咱家的女人在院子里晾晒的衣服，晾着晾着就没了。怪事一件接又一件。咱家被黄大仙们整惨了，没办法才从平原顺着巴漏河逐水而居，搬到这个小山村里来。你爷爷说：在咱搬家的路上，还看见黄大仙们追咱呢！
其实，据金锁爹说：他们家是在平原里过不下去，是闹日本鬼子。鬼子穿着大皮鞋，端着刺刀，烧杀****，无恶不作。爷爷和大爷爷看世道不好，才抛家弃业，带领全家进山躲避战乱的……
金锁的爷爷和大爷爷，领着老老小小，挑着担子，往南部山区迁移。往哪里走呢？大爷爷说：“顺着巴漏河往南走吧，有水的地方有财，有水的地方土还深，咱就顺河往南寻，寻一处鬼子找不到的地方安家。”一家人挑着家什往南走了一天，到了垛庄村，见此地水草丰美，土地肥沃，适宜居住，但金锁奶奶说，这地儿交通太便宜，咱寻着方便，鬼子来得也方便，还是再往前走吧！于是，一家人老老小小十几口，一天饭没吃上一口，就担心着鬼子追上来，继续往南寻。风尘仆仆，跌跌撞撞，一路南行一直到了古老的齐长城脚下。再往南走，就是莱芜地面，也就是古时候的鲁国地界。齐长城脚下这个叫高家峪的小山村，不大，只有十来户人家，分布在一条小河两侧。村子四周树木葱笼、山清水秀，藏在一个山谷之间。金锁爷爷眼前一亮，喊着：哥，咱就选着儿吧！这个地方有山有水，又很僻静，咱就在这里终老吧！大爷爷颌首应允。于是大爷爷领着家人拜望高家峪的长者，说明我们并不是什么作奸犯科之徒，是为躲避战乱出来讨生活的，您看我们一家老老小小，请族长可怜收留，并报上金锁家的族谱，请族长以后打听金锁一家在原籍的为人和名声。
高姓族长看金锁全家面相忠厚，谦卑有礼，且有男有女，有老有少，不像不过日子的人家。便豪爽地收留下了他们，准予他们在村南荒地上开垦土地，并将小河边两间没顶的破房子，送给金锁家暂且容身。金锁一家人千恩万谢！到了河边的房子一看，虽然没顶，但墙壁还算结实，当晚砍些树枝，找了些柴草遮盖房顶，女人们扫去地上的尘土，放下铺盖，正式安家高家峪。
半个月后，金锁的老爷爷，受不了颠沛流离和疾病折磨，在高家峪突然去世。
金锁奶奶说过：鬼子有兔子的腿、黄鼠狼的贼心眼、狼一样的鼻子。果不其然，一家人刚修好两间茅草房，院子四周的篱笆墙还没扎完，鬼子的铁蹄又撵到垛庄来了。幸亏奶奶说过，垛庄那个村庄交通太顺畅，鬼子寻着方便，没在那里安家。这不，邻居高大爷家的山新赶集时被鬼子逮了去修炮楼，一家人在急火火地借钱找汉奸从鬼子手里往外赎人呢！
高大爷整个高家峪都借遍了，也没凑起二十块银元来。几天后，赶集的街坊捎回信来，让高家去垛庄鬼子炮楼边抬尸首。高家峪的男人们赶快寻了块门板趁着傍黑天，把遍体鳞伤的山新的尸体抬了回来。在抬起尸首往回走的路上，鬼子在炮楼上还冲着响声处哒哒地打了几抢。枪声比山里人的火药枪要清脆很多，并且能连放，像过年的火鞭一样急。一行人急匆匆狂奔回村，连夜找了块平坦点的山地，摸黑将山新当夜埋了。高家峪当夜哭声一片。高大娘的眼睛，哭了10来天后，竟哭瞎了。下半生再也没有看见过太阳。
几天后的一个早上，金锁爷爷呼呼地往家跑，一边跑一边冲着全村喊：鬼子来了！快跑！快跑！跑得脸色发青的爷爷，抱起金锁，拽着大奶奶，领着全家向西山跑去。
全家人上气不接下气得跑到西山石梁上，往东一看，见一队鬼子像扛着枪向东山上猛追，有一个光着脊梁的汉子，在前面猛跑，眼看那人快跑进铜鼎山上的槐树林子，鬼子把机关枪架在一堵土堰上放起了机关炮，汉子的身影很快被子弹打起来的尘烟吞没，眼瞧着从百丈崖上摔落下来。鬼子又看见西山上的乡亲们，随即调转枪口，向金锁家藏身的石梁上打过来。子弹嗖嗖地从头顶上飞过去，金锁大爷爷赶快招呼着家人，爬进山梁上的一片洼地里，一直等到枪声停了，晚上回家一打听，原来那个被打死的汉子姓石，杀了个强奸他闺女的鬼子，被鬼子追来打死了。第二天，石家人抬来抬筐收敛了早已摔碎了的石姓英雄尸首。
第二节 准备和鬼子开打
鬼子来后，安生日子没有了。晚上从齐长城南边来了八路，时常去垛庄摸鬼子炮楼的信息，准备要端鬼子的炮楼。金锁的大爷爷和爷爷都秘密地参加了抗日组织。大爷爷身材魁梧，说话办事带着利索劲儿，被推举成抗日民兵队队长。一天晚上，从莱芜开会回来的大爷爷，别着盒子炮回来了，金锁要过大爷爷的枪在豆油灯下细看，大奶奶想拿过去看看。被大爷爷一把推一边儿去：老婆娘！爷们的玩意，你看啥！惹得金锁哈哈大笑，和爷爷说：“大爷爷说我是爷们了，哈哈！”
大爷爷皱着眉头和爷爷说：咱枪是有了，可没子弹呢！这枪是缴的鬼子的，但是战士们打仗时不知道抢子弹匣，只知道捡枪。我这枪里总共才有两发子弹。咱那边的八路队伍，也是缺子弹。为了吓唬鬼子和汉奸，其实咱好多八路的枪里没子弹，看着子弹袋里鼓鼓的，里面全是塞进去的高粱秆儿。我看见胡连长在用剪子剪高粱秆，剪成一节节的，往子弹带里塞呢。他也很为难，这东西咱队伍造不了呢，枪里没子弹，不敢攻垛庄炮楼啊！
爷爷说：“咱想门路！鬼子不是从埠村往这边运给养吗？我趁刷布的机会，把他们的道儿摸清楚了。咱再联系莱芜的部队，把它们给劫了，子弹不就有了。”
金锁大爷爷、大奶奶，爷爷、奶奶、爹和娘，还有金锁爹的大姐金英、大妹金巧以及金锁爹和金锁娘一家十口人，有了两间破草屋可以容身，但实在是万分逼仄。男人在东屋全打的地铺，女人们的西屋算是捡了些石头和土坯垒了一盘炕。炕上大冬天只铺了一些街坊给的谷子秸和麦秸，五个女人瑟瑟地挤在三床被子下面。金锁沾了大奶奶的光，两人盖了一床被子，整天让大奶奶搂着睡还算暖和。寒冬腊月里六个人挤在一起说笑着取暖，盼着来年种上棉花后上做几床厚实的被褥，让大家在腊月里睡觉冒汗。男人屋里惨，地上铺的全是麦秸和麦糠，三个大男人睡两床被子，晚上穿着棉衣和棉袜睡觉，盖着被子还冻得瑟瑟发抖。
粮食还有点从老家挑来的谷子和黑豆。进山后，全家又去深山里捡了些板栗、核桃和软枣，另外，金锁爹还找到一片野荞麦，收了一点。一家人盘算着尽量省着点儿，冬天别饿出人命来就好。但一家人的花销成问题，从老家往外迁时变卖的盘缠所剩无几，赚钱的门路除了开始养鸡养羊之外，金锁爷爷和家人商量重拾走四乡刷布的手艺出门挣钱。
金锁爷爷说：“哥，你干游击整天不在家，我和我家里的出去刷布混钱，让嫂子在家里面带着女人孩子种地吧！咱这一大家子花销太大。”
也好，咱是外来户，咱得在这个庄里要混出个样子来！明年咱家使劲干，再盖三间大北屋。我和你嫂住一间，你和你家里的住一间，金锁和他爹娘住一间，金英和金巧俩女子住一间，正中间那间大的咱当堂屋，待客迎亲的也方便。院东的屋茬子，咱再捡石头垒个戴顶的厨间，中间盘一个大火灶。明年过年咱在大灶前杀猪宰羊。大爷爷掐着腰，幸福地和家人规划着来年的日子。全家人仿佛看到了大锅里热气腾腾煮的羊肉，都幸福地笑了。
开春了，草木萌动，高家峪村的风景好极了。两个人都搂不过来的柏树林子林落满了北回的燕子。西山的松树林子里积雪融化，溪水在山涧里欢快地流淌。山顶的草甸子上开满野花，草们都绿了，斑鸠在草丛间咕咕欢叫，布谷鸟也来了，在金锁头顶上鸣叫着盘旋。金锁躺在一块向阳的青石上，舒服得快要睡着了。远处翠花姑娘赶着牛群慢慢地向他走过来。他得装出快睡着的样子，好让翠花既能看见他，但又不能让她看出自己是在故意等她。金锁摆了一个看起来自己最觉得最好看的姿势，眯着眼看着天上的流云。阳光太暖和了，金锁不知不觉忘了自己等人的事情，竟睡着了。春风是暖暖的，空气中满含着青草的芬芳。金锁梦见翠花姑娘和他牵着手，去齐长城上看风景。翠花的脸蛋儿红红的，像秋天树上挂的柿子，金锁忍不住想要去咬上一口。快到晌午了，金锁被一阵兔子吱吱的尖叫声惊醒，原来不远处一直老鹰叼走了一直只野兔儿，惊醒了他的美梦。远远看去，自己的羊群却找不见了，他吓出一身冷汗，忙起身跑到高处去找自己的羊群。快到山顶，金锁突然脚下一滑摔在地上，顺着草坡滚了下去。身下是厚厚的茅草丛，金锁觉不出疼来。在翻滚之中，金锁一眼瞥见山脚下，自己的羊群和翠花的牛群合在一起了。翠花拿着小鞭子惊讶地看着他往山下滚，金锁连忙用手薅住一株大茅草，才定下身子。一扭脸惊出一身冷汗，只见一蓬酸枣挡在眼前，要是自己再不刹住车，恐怕脸上要扎满酸枣刺了。金锁尴尬地低着头跑到翠花跟前低声道：谢谢你给我圈羊啊！我睡着了，要不是你帮忙，说不定我的羊都要跑丢了。
真不害羞！你看你睡觉的姿势，像只翻肚皮晒太阳的青蛙。难看死了，我看你是做美梦娶媳妇吧！翠花嘻笑着说。
金锁娘的早饭好做了，早上刚点起灶火准备下米，听见外面的看家狗笨笨狂吠着冲进院子，起身一看，原来笨笨是在追一只肥大的野兔子跑进家来了，兔子被笨笨追急了，竟径直跑到金锁娘的灶前，金锁娘随手拿起斧头，一下砸到了兔子头上，兔子立马断气。金锁娘高兴地喊起来：大爷、大爷、队伍来了，咱不愁了，我逮住了一只大野兔给你们炖肉吃。
