“它来了！……又是它！”彼挨尔自语着，一阵不自觉的冷气掠过了他的背脊。在伍长的改变的面孔上，在他的声音里，在激动的震耳的鼓声中，彼挨尔认识了那个神秘的、无情的力量，那使人们违背自己意志而去杀死自己同类的力量，那个力量的作用，他在行刑的时候看见过。恐惧，力求逃避这种力量，向那些为这种力量服务的人们作请求，或劝告——这都是无用的。彼挨尔现在知道这一点。必须等待，必须忍耐。彼挨尔没有再走到病人的面前去，也没有回头看他。他皱了皱眉，沉默地站在棚子门口。
棚子的门打开时，俘虏们好像一群羊，互相拥挤着，挤在门口，彼挨尔挤到他们的前面，走到那个据伍长保证说准备为彼挨尔做任何事情的上尉跟前。上尉也作行军装束，在他的冷淡的面孔上，也表现了彼挨尔在伍长的话里与鼓声里所认识的那个“它”。
“Filez，filez，（走过去，走过去。）”上尉说，严厉地皱着眉，望着从他身边拥挤过去的俘虏们。
彼挨尔知道，他的试图要落空的，但是仍然走到他面前去了。
“Eh bien，qu'est ce qu'il y a？（哦，有什么事？）”军官说，冷淡地回头看了一下，好像不认识他。
彼挨尔说到病人。
“Il pourra marcher，que diable！（他能走，该死的！）”上尉说，“Filez，filez，（走过去，走过去。）”他继续说着没有望彼挨尔。
“Mais non，il est à l'agonie，（但是，他要死了。）”彼挨尔开始说。
“Voulez vous bien（请你）……”上尉愤怒地皱了皱眉，叫了一声。
咚咚，咚咚，咚咚，鼓响着。于是，彼挨尔明白了，那个神秘的力量已经完全控制了这些人，现在再说什么也是无用的了。
被俘军官和兵士分开了，并且奉命走在前面。军官，连彼挨尔在内，大约三十人，兵士大约三百人。
从别的棚子里走出来的被俘军官都是陌生的人，都穿的比彼挨尔好得多，他们都怀疑地、疏远地看着他和他的鞋。离彼挨尔不远，走着一个穿卡桑式衣服的，用布巾系腰的，面部肥胖、苍黄、愠怒的，显然是被同伴们所尊敬的胖少校。他一只手拿着烟草袋子放在衣襟里，另一只手拿着长烟管。少校喘息着，叹着气，对大家埋怨生气，因为他觉得他们在挤他，他们在不需急忙的时候急忙，在没有可惊异的事情的时候表示惊异。另外一个矮小的瘦军官和大家在谈话，推测着他们现在要被带到什么地方去，他们今天能走多么远。一个穿毡靴和军需制服的官员，向各方面跑着，观看燃烧后的莫斯科，大声地报告他的观察，说烧了什么，说他们所看见的莫斯科这一部分那一部分是什么地方。第三个军官，在发音上听起来是波兰人，他和军需官在争执，向他说，他错认了莫斯科城厢的地方。
“你们在争论什么？”少校忿怒地说，“是尼科拉街，还是夫拉斯街，有什么关系；您知道，都烧光了，都完结了……你为什么要挤，难道路不够走吗？”他忿怒地向背后那个并未挤他的人说。
“哎，哎，哎，他们干的事哦！”看着火场的俘虏们，在两边同时发出这样的声音，“还有莫斯科河那边，苏保佛街，克里姆林宫里……看吧，剩下的没有一半了。我向您说过，整个的莫斯科河那边，果然不错。”
“好，您知道烧了，还说什么！”少校说。
走过哈摩夫尼基街（莫斯科少数未烧的地区之一）经过教堂时，所有的俘虏们忽然挤到一边，并且发出恐怖与厌恶的叫声。
“这些浑蛋！这些邪教徒！一个死人，是的……把他涂了什么。”
彼挨尔也向教堂走近了一点，引起叫声的东西便在这里，他模糊地看见有什么东西依靠在教堂的栅栏上。听了比他看得清楚的人们的话，他知道那是一个死尸，靠在栅栏上站着，脸上涂了煤炱。
“Marchez，sacré nom……Filez……，trente mille diables……（走呀，该死……走呀……三千魔鬼……）”这是护送队的咒骂声，于是法兵带着新的怒火，用刀背驱赶那群看死尸的俘虏们。
14
在哈摩夫尼基区的小街里，只有俘虏们和护送队向前走着，属于护送队的篷车和行李车跟在后边；但是走到粮食仓库时，他们落到混杂着私人马车的庞大而又拥挤的炮兵车辆的行列里面了。
大家都停在桥边，等候前面的人走过去。俘虏们在桥上看见他们前前后后都是无数的、前进着的行李车队。在右边，在卡卢加大道经过聂斯库期内转弯的地方，无数的兵士与车队一直延伸到遥远的地方。这是最先开拔的保哈奈军团的兵士；在后边，沿着河岸和石桥上，延伸着奈伊的军队与行李车队。
大富的军队（俘虏归他们管）过了克利姆滩，有一部分已经上了卡卢加大道。但是行李车延伸得那么长，保哈奈的最后一批车辆还没有从莫斯科走上卡卢加大道，奈伊的先头部队已经出了大奥登卡街。
过了克利姆滩，俘虏们向前移动了几步，又停了下来，随后又向前移动，各方面的车辆和人群越来越拥挤了。走了一个多钟头，才走了从桥上到卡卢加大道之间的数百步路，走到莫斯科河区的各条大街和卡卢加大道会合的广场，俘虏们挤成一团，停了下来，在这十字路口等了几个钟头。四面八方都传来不息的好像海涛般的车轮声、脚步声以及不断的愤怒的呼喊声和咒骂声。彼挨尔被挤得紧贴着烧毁的房屋的墙壁站立着，听着这些在他的想象中和鼓声混合在一起的声音。
几个被俘军官，为了看得更清楚，爬上了彼挨尔身边一座烧毁的房屋的墙。
“这么多人！咳，这么多人……连炮上也堆满了东西！看哪：皮货……”他们说，“坏蛋们，他们抢劫……看那个人后边的东西，车子上……那是从圣像上拿下来的东西，我的天哪！……这大概是德国人。一个俄国的农民，我的天哪！……啊，坏蛋们！……瞧，他背了那么多东西走不动了！他们连那些邮车也抢了！……他坐在箱子上。天哪！……他们打架了！……”
“就要这样打他的耳光，打他的耳光！这样等到天黑也走不了。你看，看……这一定是拿破仑本人。看，多么好的马匹！有缩写字母和王冠。那是一座活动房子。那个人掉下了一只袋子，没有看见。他们又打架了。……一个女人带着一个小孩，她长得还不丑。是的，只有这样他们才放你过去……看，没个完。俄国的贱女人，她们真是些贱女人！你看，她们在车子上坐得多么舒坦！”
又像在哈摩夫尼基区教堂旁边一样，共同的好奇心又把俘虏们引到大路上了。彼挨尔由于身体高大，从别人头上看见了那引起俘虏们好奇心的事情。许多穿着鲜艳服装、涂脂抹粉、尖声地叫喊的女人，互相紧靠着，坐在三辆夹杂在军火车辆之间的马车上。
自从彼挨尔认识了那种神秘力量以后，他便觉得没有什么东西是稀奇可怕的了：无论是那个为了开玩笑而在脸上涂了煤炱的死尸，还是这些急着要走的女人和莫斯科的火灾。彼挨尔现在所看见的一切，几乎没有给他留下任何印象——似乎他的心在准备作艰难的斗争，拒绝接受那些可以使他感动的印象。
妇女们的车子过去了。在她们后边又延伸着大车、兵士、辎重车、兵士、炮车、马车、兵士、弹药车、兵士，有时是妇女。
彼挨尔没有看见这些单独的人，只看见了他们的运动。
所有这些人和马似乎被某种无形的力量向前驱使着。在彼挨尔所观察他们的这一小时之内，他们纷纷从各条街道涌出来，都同样希望赶快走过去；他们都同样和别人挤在一起，发火打架；露出白牙，皱起眉头，互相发出同样的咒骂，在所有人的面孔上都同样显出一种大胆坚决和生硬冷淡的表情，早晨在敲鼓的时候，伍长面孔上的这种表情曾使彼挨尔惊讶。
直到傍晚，护送队的长官才集合起自己的部队，叫喊着、争吵着挤进了行李车队中间，于是四面被围住的俘虏们走上了卡卢加大道。
他们走得很快，没有休息，直到太阳快要下山的时候才停下。行李车一辆一辆靠拢着，人们开始准备歇夜了。大家似乎都很生气，都不满意。大家都早已发出咒骂声、忿怒的叫喊声和打架声了。护送队后边的一辆马车，碰到了一辆押送队的车子，车杠把车子戳了一个洞。几个兵从各方面跑到车子那里去了；他们有的打拉车的马的头，把马拉开，有的互相殴打，彼挨尔看见一个德国人的头上受了很重的刀伤。
所有这些人现在都停在田野上，待在寒冷的秋天的薄暮里，似乎都同样感到不愉快，认识到开拔时大家那种急于赶路的心情是不必要的。大家停下来了，似乎明白了，他们不知道还要往哪里去，不知道在这个行程中还会有许多艰难与困苦。
休息时，押送队对待俘虏们比在开拔时更坏了。在这里，第一次用马肉来分发俘虏的肉食。
从军官到列兵看得出每个人似乎对每个俘虏都怀着个人的怨恨，这怨恨那么意外地代替了先前的友好态度。
在俘虏点名时，发觉有一个俄国兵在莫斯科时趁乱假装腹痛逃跑了，在这时这种怨恨更加强烈了。彼挨尔看见一个法国人，因为一个俄国兵离开大道太远而把他毒打一顿；他听到他的上尉朋友由于俄兵的逃跑而责骂一个军曹，并威胁他说，要把他提交法庭审判。军曹回答说，这个兵有病，不能走路，军官说有过命令：凡是掉队的兵都要枪毙。彼挨尔觉得那个在行刑时压倒了他，但在囚禁期间他并没有注意到的宿命的力量，现在又控制了他。他觉得恐惧；但他又觉得，在宿命的力量力求征服他的同时，有一种不以宿命的力量为转移的生命力在他心中产生了，并且得到了巩固。
彼挨尔吃了马肉黑麦面糊的晚饭，和同伴们交谈起来。
无论是彼挨尔，还是他的同伴都没有谈到他们在莫斯科所看见的事情，没有谈到法国人对待他们的暴行，没有谈到向他们宣布的枪毙的命令。大家似乎是在反抗越来越糟的状况，他们显得特别活泼和愉快。他们谈起个人的回忆，谈起他们在行军中所见到的趣事，但避免谈到他们的现状。
太阳早已落下了。明亮的星星在天上闪烁。升起的圆月那赤红如火的光彩在天边照射，这个巨大的红球在灰蒙蒙的雾气中奇怪地摇晃着。天空变亮了。黄昏快要过去，黑夜还未来到。彼挨尔离开他的新同伴，从营火中间走到大路的另一边，他听说俘虏兵都在那里。他想和他们说话。法国哨兵在路上阻止了他，叫他回去。
彼挨尔回去了，但是没有回到营火那里，没有回到他的同伴们那里，却到了一辆无人的、卸了马的车子旁边。他盘起腿，垂下头，坐在车轮旁边冰冷的地上沉思着，一动不动地坐了很久。过了一个多钟头。没有人打搅他。忽然他发出了胖子特有的善意的笑声，笑得那么响亮，以致使他周围的人都惊奇地回顾这种奇怪的、显然是孤独的笑声。
“哈哈哈！”彼挨尔笑着。他大声地、自言自语地说，“哨兵不让我过去。他们抓住我，把我关起来。他们俘虏了我。我是谁？我吗？我的灵魂是不朽的！哈哈哈！哈哈哈……”他含泪笑着说。
有一个人站起来，走过来看看这个奇怪的、高大的人独自在笑什么。彼挨尔止住了笑，站起身来，他离开那个好奇的人远些，向四周环顾了一下。
在大片的、望不尽的露营里，先前还有很响的营火的噼啪声和人的说话声，现在全寂静了；火红的营火渐熄了，火光暗下来了。一轮圆月高悬在明亮的天空上。先前在营地外边看不见的森林和田野，现在远远地展现出来了。在比森林和田野更远的地方，可以看见明亮的、摇摆的、诱人的、望不到边的远景。彼挨尔看了看天和在远处闪烁的星斗。“这一切都是我的，这一切都在我的心中，这一切就是我！”彼挨尔心里想，“他们把这一切都抓起来，关进木板钉成的棚子里！”他微笑了一下，走到自己的同伴旁边，躺下来睡觉了。
15
在十月初，又有一个军使带着拿破仑的信和媾和的建议来见库图索夫，这是佯称从莫斯科带来的，而这时拿破仑已经在卡卢加旧道上离库图索夫不远了。库图索夫回了这封信，像他回劳理斯顿带来的第一封信一样：他说，媾和是谈不上的。
在这件事之后不久，接到了在塔路齐诺左边活动的道洛号夫游击支队的一个报告，说在福明斯克发现了法军，他们是不鲁歇师，这个师与其他的军队隔开了，可以轻而易举地加以歼灭。兵士与军官又要求打仗。参谋部的将军们回忆起塔路齐诺附近取得的轻易胜利，感到很兴奋，坚决要求库图索夫执行道洛号夫的建议。库图索夫认为不必发起任何攻击。结果是采取了势在必行的折中办法：派了一个小支队到福明斯克去攻打不鲁歇。
