1
一八〇六年初，尼考拉·罗斯托夫休假回家。皆尼索夫也要回家到福罗涅示去，罗斯托夫劝他一起到莫斯科去并且住在他家里。皆尼索夫在终点的前一站遇到了一个同事，和他喝了三瓶啤酒，在快到莫斯科时，虽然道路坎坷不平，他却挨着罗斯托夫，躺在驿站雪橇的铺板上沉睡不醒，而罗斯托夫愈接近莫斯科，心情就愈是急切。
“快到了吗？快到了吗？唉，这些街道，小铺，面包招牌，街灯，车辆，多么讨厌！”当他们在城门口检查了休假证，进了莫斯科时，罗斯托夫这么想。
“皆尼索夫，我们到了！他睡着了，”他边说，边把自己的整个身子向前探去，好象他希望用这种姿势来增加雪橇的速度。
皆尼索夫没有作声。
“这里是十字路口的拐角，车夫萨哈尔常常停在这里；这就是萨哈尔，还是那匹马。这就是我们常来买姜饼的小铺子。快到了吗？哎！”
“到哪一家？”车夫问。
“就到这条街尽头的那幢大房子，你怎么没有看见！那是我们的家，”罗斯托夫说，“那就是我们的家！皆尼索夫！皆尼索夫！我们马上就要到了。”
皆尼索夫抬起头，咳了一声，什么也没有回答。
“德米特锐，”罗斯托夫向驾驶台上的听差说。“那就是我们家的灯火吗？”
“正是。您父亲的书房里的灯亮着。”
“他们还没有睡觉吗？啊？你是怎么想的？你千万不要忘记马上就把我的新衣服拿给我，”罗斯托夫说，同时摸摸刚长出来的唇髭。
“哎，快跑呀，”他向车夫大声说。“醒醒吧，发夏，”他向皆尼索夫说，皆尼索夫的头又垂了下来。
“哦，赶快跑，赏你三个卢布酒钱，快跑！”当雪橇离大门口只隔三家时，罗斯托夫大叫着。他似乎觉得，马不在跑动。最后雪橇从右边向大门驶去；罗斯托夫看见了头顶上熟识的、泥灰脱落的飞檐、台阶和人行道上的柱子。雪橇还没有停妥他便跳了下来，跑进门廊。屋子里依然冷清清，显得毫无生气，好象有谁走进来和它毫不相干似的。门廊里没有人。“我的上帝！大家都好吗？”罗斯托夫想，他呆呆地站了一会，立刻又顺门廊和熟识的、弯曲的楼梯向前跑去。门把柄依然如旧，伯爵夫人常常因为它不干净而发怒，门依然轻松地打开了。前厅里点着一支蜡烛。
老米哈益洛睡在大箱子上。出门的跟班卜罗考非，他的力气真大，可以把马车从后边抬起来，他正坐着编草鞋。他看了看打开的门，他原是那么睡意蒙胧，对一切都漠不关心，现在突然变得又惊又喜。
“哎哟，亲爱的！小伯爵！”他认出了小主人，大叫着。“这是怎么回事啊？我亲爱的？”于是卜罗考非激动得发抖，向客厅的门冲去，大概是要去通报，但显然又改变了主意，转过身来低头吻小主人的肩膀。
“都好吗？”罗斯托夫抽出一只手，问道。
“谢谢上帝！谢谢上帝！他们刚刚吃过晚饭！让我看看您吧，少爷！”“一切都很好吗？”“谢谢上帝，谢谢上帝！”罗斯托夫完全忘记了皆尼索夫，他不愿叫人先去通报，扔掉皮袄，便踮起脚跟跑进黑暗的大厅。那些牌桌和用布套子套住的大烛台都原封未动；但已经有人看见了年轻的主人，他还没有来得及跑进客厅，便有一个人好象暴风一样从旁边的门里直冲出来，抱住他，吻他。第二个第三个人同样地从第二道第三道门里跑出来；又抱他，又吻他，又是叫喊，流下高兴的泪水。他分不清谁是爸爸，谁是娜塔莎，谁是彼恰。大家都同时叫喊、说话、吻他。只有他的母亲不在内——他想起来了。
“我是不知道……尼考卢施卡……我亲爱的！”
“这就是他……我们的……我亲爱的，考利亚，……他变了样啦！蜡烛没了！沏茶呀！”
“吻吻我吧！”
“心爱的……还有我呢。”
索尼亚、娜塔莎、彼恰、安娜·米哈洛芙娜、韦和老伯爵都一一同他拥抱；男女仆人挤满了房间，叫喊着，惊叹着。
彼恰抱着他的腿，叫着：“还有我呢！”
娜塔莎让他的头低下一点，吻遍了他的整个面孔，然后从他身边跳开，抓住他上衣的边，象只山羊那样在原地跳跃着，尖声地叫着。
大家那爱怜的眼睛里都闪耀着高兴的泪水，大家都想同他接吻。
索尼亚脸红得象块红布，也抓住他的胳膊，用她那幸福的目光注视着他的眼睛，期待着他的眼睛看她。索尼亚已经过了十六岁，她很美丽，特别是在这个幸福的、欣喜若狂的、活跃的时刻。她微笑着，目不转睛地、屏息凝神地望着他。他感激地瞧了瞧她；但他还在期待着、寻找着什么人。老伯爵夫人还没有出来。但是此刻听到门口的脚步声了。步子走得那么快，不可能是他母亲的脚步。
然而这却是母亲，她穿着他不在家的时候新做的、他没有看见过的衣服。大家放开他，于是他朝母亲走去。当他们走到一起时，她倒在他的怀里号啕大哭起来。她不能抬起头来，只把脸贴在他的上衣的冰冷的饰条上。皆尼索夫悄悄地走进房间，站在那里，一面望着他们，一面拭自己的眼睛。
“发西利·皆尼索夫，您儿子的朋友，”他向伯爵自我介绍地说，伯爵疑问地望着他。
“非常欢迎，我认识，我认识，”伯爵说，跟皆尼索夫又接吻又拥抱。“尼考卢施卡信上写过……娜塔莎、韦姬，这就是皆尼索夫。”
许多同样幸福的、高兴的面孔转向头发蓬乱的皆尼索夫，并且围住了他。
“亲爱的，皆尼索夫！”娜塔莎大叫，欣喜若狂地跑到他面前，又拥抱，又接吻。大家都被娜塔莎的举动弄得局促不安。皆尼索夫也脸红了，微微地笑了笑，抓起娜塔莎的手吻了一下。
皆尼索夫被领进了为他预备的房间，罗斯托夫全家的人都在起居室里聚集在尼考卢施卡的身边。
老伯爵夫人坐在他旁边，一直抓住他的手，不时地吻着；其余的人挤在他们周围，注意着他的每个动作，每句话，每个眼神，并且用欣喜的、爱怜的眼睛盯着他。他的兄弟姊妹们争吵着，互相争夺靠他最近的地方，并且争着替他端茶，拿手巾，取烟斗。
罗斯托夫因为他们对他所表示的亲近觉得很幸福；可是会面的最初时刻是那么幸福，以致他觉得现在的幸福太少了，他还期待着更多、更多、更多的幸福。
第二天早晨，远道回来的人一直睡到将近十点钟。
在外边房间里堆放着军刀、挎包、佩囊、打开的箱子和肮脏的靴子。两双有马刺的、擦干净的靴子刚刚放在墙边。仆人送来了脸盆架、刮胡子的热水和刷干净的衣服。房间里散发出烟草和男人的气味。
“喂，格锐施卡，给我烟斗！”发西卡·皆尼索夫的哑嗓子大叫着。“罗斯托夫，起来吧！”
罗斯托夫揉揉睁不开的眼睛，把毛发蓬乱的头从热呼呼的枕头上抬起来。
“怎么，晚了吗？”
“时间不早了，快十点钟了，”娜塔莎回答说。隔壁房间里传来了浆过的衣服的窸窣声、女孩们的低语声和笑声。在微微打开的门缝里闪过了缎带、黑发、一个个含笑的脸和一样蓝色的东西。这是娜塔莎、索尼亚和彼恰，他们来看看他们起来了没有。
“尼考林卡，起来！”又从门外传来娜塔莎的声音。
“马上就起来。”
这时彼恰在外边房间里看见一把军刀并把它抓起来，高兴得象小孩子看见哥哥从军那样，可是忘了让姊妹们看见未穿好衣服的男人是不合适的，就把门打开了。
“这是你的军刀吗？”他大声说。
姑娘们躲开了。皆尼索夫惊惶地把自己毛茸茸的腿藏进被里，望着他的伙伴求助。彼恰进门后，门又关上了。门外发出了笑声。
“尼考林卡，就穿着睡衣出来吧，”娜塔莎的声音说。
“这是你的军刀吗？”彼恰问，“或许这是您的吧？”他带着讨好的敬意问脸色黝黑的有胡子的皆尼索夫。
罗斯托夫连忙穿了鞋，穿上睡衣走了出去。娜塔莎穿了一只有马刺的靴子，正在穿另一只。当他走出房间的时候，索尼亚在打旋，刚想撒开裙摆蹲下来。她们俩都穿着同样的蓝色的新衣服，显得娇艳、红润、愉快。索尼亚跑开了，而娜塔莎抓住哥哥的手，拉他进了起居宣，于是他们开始谈话。他们来不及互相询问成千上万的只有他们俩感兴趣的琐事。娜塔莎在他对自己说每一句话时都发笑，不是因为他们所说的话觉得可笑，而是因为她感到快活，她抑制不住用笑声表现出来的喜悦心情。
“啊，多么好，好极了！”她对一切都这么说。
罗斯托夫觉得，在大家相爱的温暖的感受中，半年来第一次在他心中和脸上露出了那种孩子般的笑容，这笑容是他在离家之后从未有过的。
“不，你听着，”她说，“你现在完全是大人了吗？我非常高兴，你是我的哥哥。”她摸了摸他的唇髭。“我想知道，你们男子是什么样的人。是和我们一样吗？是不是呢？”
“为什么萦尼亚跑开了？”罗斯托夫问。
“是啊，这说来话长了！你同索尼亚怎么说话呢？称你呢，还是称您呢？”
“要看情形如何，”罗斯托夫说。
“请你称她‘您’，我以后再向你讲这道理。
“现在讲又会怎么样呢？”
“好吧，我现在告诉你。你知道，索尼亚是我的好朋友，那样好的朋友，我为她烙了我的臂膀。你看看这里。”她卷起细纱袖子，在又瘦又长的柔软的胳膊上、肩膀下面靠近腋下的地方（这地方连舞衣也能遮住）露出了一块红色的伤疤。
“这是我烙的，为的是向她证明我对她的爱。我不过是把一把尺在火里烧烫了，在这里贴了一下。”
在从前的书房里，罗斯托夫坐在扶手上放着小垫子的沙发上，望着娜塔莎那对灵活、热情的眼睛，他又回到了那种家庭的童年的世界，这世界，除了对他，对别人便没有任何意义，但它给了他一种最大的人生乐趣；而用尺烙胳膊表示爱，在他看来，不是无意义的：他明白这个，也不觉得惊奇。
“就是这些吗？没有别的吗？”他问。
“我们是那么要好，那么要好！用尺烙胳膊是件蠢事；但我们永远是朋友。她爱上了谁，便会永远爱下去；而我不懂得这种爱，再说知道了也马上会忘记的。”
“还有别的呢？”“的确，她那么爱我和爱你。”娜塔莎忽然脸红了。“你记得，在你出门以前，……她说你要忘记这一切的……她说：我要永远爱他，但我让他自由。真的，这是极好的，高尚的！对不对？是不是很高尚？是吗？”娜塔莎那么严肃地兴奋地问，以致看得出来，她现在所说的话，是她从前含着泪常说的。罗斯托夫想了一下。“我决不收回自己的话，”他说，“况且，索尼亚是那样妩媚，要放弃自己的幸福，那不是一个大傻瓜吗？”
“不，不，”娜塔莎大声说。“这件事我和她已经谈过了。我们知道你会这么说的。但这是不行的，因为你明白，假使你这么说一一你认为自己受到诺言的约束，那末就好象是她故意这么说了。那末你还是不得不娶她。这根本不是那么回事。”
罗斯托夫看出，这一切是她们深思熟虑过的。索尼亚的美丽昨天晚上已经使他惊讶。今天，他瞥见她一眼，觉得她更加美丽了。她是个十六岁的迷人的姑娘，显然是热烈地爱着他（对于这一点他没有片刻的怀疑）。罗斯托夫想，为什么他现在不爱她，甚至不娶她呢，但……现在他还有那么多别的乐事和兴趣！“是的，她们把这事考虑得很周到，”他想，“我还是要做个自由的人。”
“那好极了，”他说，“我们以后再谈吧。啊，我多么替你高兴哟！”他补充说。“你怎么，对保理斯没有变心吗？”哥哥问。
“真是蠢话！”娜塔莎笑着大声说。“我既没想他，也没想什么人，也不想要认识什么人。”
“哎哟！那么你要干什么呢？”
“我吗？”娜塔莎问，幸福的笑容使她的面色明朗了。“你见过Duport〔迪波尔〕吗？”
“没有。”
“没有见过著名的舞蹈家迪波尔吗？所以你不明白。我就要做这样的人。”娜塔莎弯着手臂，拉起裙子，好象跳舞时一样，她向一边跑了几步，转了一圈，跳起来两脚拍了一下，并拢脚，然后踮着脚尖，走了几步。
“看我站着！看呀，”她说；但是她用脚尖站不住了。“这就是我所要做的！我决不出嫁，我要做一个舞蹈家。但是不要向人说。”
罗斯托夫那样高声愉快地大笑，以致皆尼索夫在房里感到羡慕，娜塔莎也忍不住，和他一同笑起来了。
“哦，好不好呢？”她还在说。
“好。你已经不想嫁保理斯了吗？”
娜塔莎脸色发红了。
“我谁也不想嫁。我看见了他，要亲自向他这么说。”
“哎呀！”罗斯托夫说。
“这都是废话，”娜塔莎继续说，“皆尼索夫好不好呢？”她问。
“他好。”
“好，再见吧，去穿衣服吧。皆尼索夫，他可怕吗？”
“为什么可怕？”尼考拉问。“不，发西卡是非凡的。”
“你叫他发西卡吗？……奇怪。他是很好吗？”
“很好。”
“好吧，赶快来吃早茶。我们在一起吃。”
娜塔莎站起来，好象女舞蹈家一样地用脚尖走出了房间，但她那样地微笑着，只有幸福的十四岁的姑娘们才那样微笑的。在客厅里遇见了索尼亚时，罗斯托夫脸红了。他不知道怎样对待她。昨天晚上，在见面的最初的高兴的时候，他们互相接吻，但今天他们觉得不能够这样做了。他觉得，大家连母亲和姐妹们，都疑问地望着他，并且注意着他怎样对待她。他吻她的手时，称她“您——索尼亚”。但是他们的目光交遇时，互相称“你”，并且温柔地互相接吻。她的目光请求他原谅她竟敢由娜塔莎的居间向他提起他的诺言，并且感谢他对她的爱情。他的目光感谢她给他自由，并且向她说，无论怎样，他决不会不爱她的，因为不爱她是不可能的。
