登陆注册
16039600000001

第1章 《查令十字街84号》——爱书人的书信情缘

要在世界上找一个最适合逛书店的城市,伦敦绝对排在名单的前三位。如果要去伦敦逛书店,你多半会去查令十字街,因为这条街上新、旧书店鳞次栉比,各有特色,跟我们日常看到的书店不一样。我们平常去书店会发现每家卖的书都差不多,大家的规矩都一样,一本书上了架,半年、一年,或者几年卖不出去的话就得下架了。但是在查令十字街你会看到一些很坚持自己风格的书店,就是喜欢某本书,即便50年没人买,还是要把它放在架上。

查令十字街有一家酒吧在84号,酒吧上有块牌子,上面写着这里就是当年有名的查令十字街84号书店的原址。书店现在已经被这个酒吧所取代,但是每天仍然有很多来自全世界的书迷到这里拍照留念。

为什么那家书店那么有名?像莎士比亚书店一样了不起吗?它之所以有名全靠一本书《查令十字街84号》,作者是海莲·汉芙,她在美国只能算第二流的作家,一生大半时间都在编写历史教材、教科书或是帮美国电视及好莱坞写剧本等等。写的东西不算怎样,人也比较穷苦潦倒,就因为出版了这本书,她的名字被永远记下来;也因为这本书,这家原来不算特别的书店被永远记住了。

这本书其实是本书信集,里面是身在纽约的海莲·汉芙从1949年到1969年的20年间跟查令十字街84号这家小书店之间的书信往来。之所以会有书信往来是因为她跟他们订书。本来纽约有很多书店,但是海莲·汉芙深深爱上了英国文学,觉得美国文化很低级,甚至觉得自己干的电视行当也很低级。海莲·汉芙一直很崇拜英国,认为只有在英国才能买到好书,她痛恨当时纽约那些书店,觉得它们非常庸俗无聊,所以她从这家书店买书,然后就有了这样的书信往来。

现在这些书信集结成一本小书,还被拍成了电影,皆事因里面的故事非常有趣。刚开始通信的时候,英国处在战后,物资紧张,采取分配制度,每家每年分到的鸡蛋、火腿、罐头都很有限,不是没钱,就是有钱你也买不起。海莲·汉芙很同情这家书店店员的处境,常常给他们寄罐头,寄鸡蛋,有时甚至通过邮政服务从欧洲别的地方寄过去给他们。这家书店的人收到这些罐头、鸡蛋、火腿之类的都吓傻了,说:好久没见过肉了,为什么一个顾客会对我们那么好呢?海莲·汉芙说:你们卖书给我,对我不是比我对你们还要慷慨,还要了不起嘛,对不对?

正是在这样的情况下,两边的爱书人互相通信。起初她通信的对象是这家书店的经理,叫弗兰克·德尔,后来弗兰克·德尔的老婆、他的孩子、书店的老板,甚至书店的邻居也都加入到通信里,变成一段因书而起的奇妙缘分。

最特别的是,作者一生从未踏进过这家书店,没能看看这个书店和跟她通信的人。这本通信集有喜悦,有微笑,充满文学跟书的爱以及一些漂亮的记载和思考,同时也带着淡淡的忧伤。

海莲·汉芙是典型的美国女子,写东西非常直接,她迷上这家书店缘于她朋友曾去伦敦看过,并描述给她:“这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子,如果让你见到了,不爱死了才怪。……极目所见全是书架,高耸直抵到天花板的深色的古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼,虽已褪色仍径放光芒。”

在书里我们看到她是如何跟对方通信的,她骂这家书店的经理弗兰克·德尔,说你们竟然忍心用一本古书拆出来的纸来包书,这不是很不像话吗?后来德尔回信给她解释说那本书是早就散掉的,我们也没办法。后来海莲·汉芙又骂他们,因为这家书店的店员感激她,给她送了一本书当圣诞礼物,上面还写了一张卡片。她回信说:“你们另外写了一张卡片,而不直接题签在扉页上,我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错,这一定是你们的‘书商本性’作祟使然吧,你们担心一旦写了字在书上,将会折损了它的价值。差矣,你们如果真能这么做,不仅对我而言,对未来的书主,都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸、时而被耳提事面命的感觉。”

海莲·汉芙虽然是二流的作者,但绝对是一流的爱书人。她说“我从来不买没读过的书”,换言之,买的书一定是读过的,那还买来干吗?她形容说:“否则,不就像买了一件没试穿过的衣服同样下场吗?”

弗兰克·德尔则让我们看出了典型英国书店人的感觉,有点拘谨,有点幽默,但非常有意思。他在第一封给她的信里说:敝店能够满足您三分之二的要求,解决您三分之二的困惑,那些您要的书,我们能够找到三分之二。《查令十字街84号》被搬上大银幕时,弗兰克·德尔由老牌英国演员安东尼·霍普金斯饰演,真是惟妙惟肖,演出了书店人该有的博学、温文尔雅,有一点拘谨,又有点冷嘲热讽的幽默。

每当看到这样的书店,这样的店员,就觉得应该向所有明智的女士们提出一个谦卑而且大胆的建议:与其选择一个富翁,不如选择这样一个书店的店员。或许不是很有钱,但是你想象一下,在那样的环境下,他们会点一根烟,有一个水壶的水正在烧着,准备煮咖啡,你会看到他正在优雅地跟客人谈论着最近进了哪一本狄更斯的绝版好书。

同类推荐
  • 红楼梦一百句

    红楼梦一百句

    近几年,随着电视讲坛和影视剧的热播,经典名著《红楼梦》再次成为人们街谈巷议的话题,其人物和剧情再次在中国民众的心头掀起阵阵涟漪。本书撷取原著中若干诗词曲赋及一些重要的段落、文句,分别从人物个性、情节构思、作者、成书以及脂评等不同面向,对《红楼》一书给予精简而又入味的介绍点评。作者系红学研究中的翘楚,无论是作品本身,还是红学研究通史,无不了然于心,故其笔下的这些评点绍介,虽明净可诵、清浅可喜,然无一不是大匠运斤的得力之笔,快读之,更增对“荒唐之言”和“悲凉之雾”的深刻理解。
  • 唐宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵。
  • 人生百味

    人生百味

    《人生百味(散文)》内容丰富,闪现着思想光芒的书系读者群相信也会非常庞大,学生、上班族,文学爱好者、一般读者都可以阅读和收藏。这些文章能使我们站在大师的肩上,感受文学艺术的最高境界,直接欣赏水平和阅读品味。
  • 名人佳作:赠言赠诗篇

    名人佳作:赠言赠诗篇

    “只是在审美状态中,我们才觉得我们像是脱开了时间,我们的人性纯洁地、完整地表现了出来,仿佛它还没有由于外在力的影响而受到任何损害。”出自于本书。书中还有更多的名人佳作,等你来领略。
  • 猫眼内外

    猫眼内外

    本书主要内容包括:新世纪宝玉可以不打吗、“抽鸦片者非禁烟局长”、拍马屁以及虎狼之伤、猪八戒照镜子、孟子三论“五亩之宅”、山下老虎咬不咬人、猴子磨刀与孔子设计、性情中人与“头家脾操”、干嘛要去撬动地球、想看电视就别思考、纳税人是哪些人、节能灯为谁节能、放弃举报、脸皮和披狼皮、披羊皮、且听老人言等。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 擒心宝贝:高冷爹地接招

    擒心宝贝:高冷爹地接招

    他是现代著名画家,京城太子绝少,他就是韩倾绝。清冷高贵,冷漠绝情的他只为她展现笑颜。当画家遇上作家?她是溪家二小姐,被认为是私生女。身世迷离,性格冷清坚韧,无情之人或许也可以深情。总是带着面具般随和的浅笑,她就是溪洛,一个作家。在她破烂不堪的岁月中,阡陌是她唯一的阳光。一次偶然相遇,他救了她,从此一段情缘。之后发现他们小时候就认识,不知因为什么缘由失散十年,他是阿绝哥哥,她是洛洛。堪折城池遗落涯,痴心不改永候她。片段一“绝少,我被下药了?”她踌躇于121总统套房之间,犹豫不决。“你要我帮你解?”他倾城一笑,绝色倾国。“如果你不愿意,我可以……”她囧迫地说,语气间尽是淡漠。“你敢,你记住,你是我的。你要是敢找别人,相信我,我绝对让他生不能生,死不能死,受遍世间酷刑。”他语气霸道冷绝,一把拉她入房中,带入怀中。“可是我找的是你,你也要吗?我很愿意看到这种结果。”她狡黠一笑,眉眼间尽是风情万种。他眼睛微眯地看着她,尽是缱绻柔情万分。片段二“阿绝哥哥,洛洛不会爱了”她淡静浅笑,语气平淡。“没关系,天地之间,除我谁敢爱你”他霸道坚定的语气,王者之风尽显。她嫣然一笑,埋于他温暖怀间。相遇,离散,是重逢的开始。在山本井空的陷阱中,她不知所踪。七年后,她带着安星宝贝强势回归,誓要一报前仇。片段三“阿绝,我回来了。”眼前女子洗尽铅华,深情的桃花眼潋滟流光。“嗯”他紧紧与她相拥,温情万分。“喂喂喂,你干嘛抱我妈咪?不想活了,宝贝的拳头不长眼的。”背后突然出现一个粉妆玉琢的宝贝,笑的优雅绅士,可眼底有着挥之不去的腹黑笑意。“小鬼头,你是洛洛的儿子?”他看向她,眼底不解和愤怒。“是我们的儿子”她看着他们父子,淡笑着解释。“小鬼头,我是你爹地”“可是妈咪说宝贝没有爹地,是从石头里出来的。宝贝对此表示很委屈。”安星宝贝人畜无害优雅的笑容,抵着食指委屈的说道。如果不是她了解他,恐怕真要被他糊弄了。哎,儿子太聪明了,当妈咪的很无奈。“韩倾绝,看我如何一血前耻。报仇,交给我吧!”七岁的儿童,天真的笑容,满是冷寒之意,锋芒毕露,王者的霸气比之韩倾绝有过之而不无不及。想看后续,请多关照。
  • 翻滚吧!青春

    翻滚吧!青春

    本可靠家庭一身无忧无虑的他,却选择了一无所有,孤身闯荡;从小没受过艰苦的他,又怎样在外面的繁杂世界翻滚呢?
  • 只想为他而停留

    只想为他而停留

    她本逃避命运,直到遇见他,她才真正接受了自己,因他而留,为他而执着。
  • 卑微者之首富之路

    卑微者之首富之路

    一位卑微者,一个转变的时代,或幸运又或艰难重重,多少富有传奇色彩而又极具现实感的奇人异事。。。。。。
  • 你是我的依靠,谁也替代不了

    你是我的依靠,谁也替代不了

    一次意外的邂逅,他们好像记住了彼此,却不知这原来是他们最敬爱的爹联合设计的,姜还是老的辣。“白痴,我是你的依靠,谁也替代不了”!
  • 谦谦公子安言天下

    谦谦公子安言天下

    一个颠覆你想象中陆逊的小说,一个你从不了解的人物历史谦谦公子以为逊,从此以后,我名便为逊
  • 跌落天堂:回忆那么伤

    跌落天堂:回忆那么伤

    她始终相信,有些事在第一个瞬间就已经注定。莫岚,一个乐观阳光,怀揣梦想的美丽女孩儿,却在追梦的路上无意中跌进了他的世界,那是一个由回忆编织的世界,那是一个充满了明争暗斗的世间。莫岚不知道,自己带给他的是觉醒还是再沉沦,而自己到底是他回忆中天使的替身,还是天使本身。面对这段迷茫的感情,面对这个迷失的人,她的坚强和宽容到底能不能浸润,迷失在梦境中的他们又该何去何从……
  • 魂能偶像

    魂能偶像

    主角得到了一个神奇的系统,能力越强,使用费越高,为了生存下去,他必须成为一个又一个行业最顶尖的巨星!
  • 神王的后宫:金笛夫人[结局]

    神王的后宫:金笛夫人[结局]

    金笛夫人是一个传说。每个人都想要她的金笛,神王也不例外。却不知道这支金笛里面,藏着一滴女人的眼泪。那是一个被他伤害了无数次,最终以假死远离了他的女人。她叫霜笛,是金笛新的主人,只有她,才能驾驭金笛。在她的笛音里,有一句隐含的质问:“陛下,你说只要我能活过来,你愿意付出一切,是真的吗?”她不敢再去求证了,一切,交给金笛去安排吧!