登陆注册
16039600000001

第1章 《查令十字街84号》——爱书人的书信情缘

要在世界上找一个最适合逛书店的城市,伦敦绝对排在名单的前三位。如果要去伦敦逛书店,你多半会去查令十字街,因为这条街上新、旧书店鳞次栉比,各有特色,跟我们日常看到的书店不一样。我们平常去书店会发现每家卖的书都差不多,大家的规矩都一样,一本书上了架,半年、一年,或者几年卖不出去的话就得下架了。但是在查令十字街你会看到一些很坚持自己风格的书店,就是喜欢某本书,即便50年没人买,还是要把它放在架上。

查令十字街有一家酒吧在84号,酒吧上有块牌子,上面写着这里就是当年有名的查令十字街84号书店的原址。书店现在已经被这个酒吧所取代,但是每天仍然有很多来自全世界的书迷到这里拍照留念。

为什么那家书店那么有名?像莎士比亚书店一样了不起吗?它之所以有名全靠一本书《查令十字街84号》,作者是海莲·汉芙,她在美国只能算第二流的作家,一生大半时间都在编写历史教材、教科书或是帮美国电视及好莱坞写剧本等等。写的东西不算怎样,人也比较穷苦潦倒,就因为出版了这本书,她的名字被永远记下来;也因为这本书,这家原来不算特别的书店被永远记住了。

这本书其实是本书信集,里面是身在纽约的海莲·汉芙从1949年到1969年的20年间跟查令十字街84号这家小书店之间的书信往来。之所以会有书信往来是因为她跟他们订书。本来纽约有很多书店,但是海莲·汉芙深深爱上了英国文学,觉得美国文化很低级,甚至觉得自己干的电视行当也很低级。海莲·汉芙一直很崇拜英国,认为只有在英国才能买到好书,她痛恨当时纽约那些书店,觉得它们非常庸俗无聊,所以她从这家书店买书,然后就有了这样的书信往来。

现在这些书信集结成一本小书,还被拍成了电影,皆事因里面的故事非常有趣。刚开始通信的时候,英国处在战后,物资紧张,采取分配制度,每家每年分到的鸡蛋、火腿、罐头都很有限,不是没钱,就是有钱你也买不起。海莲·汉芙很同情这家书店店员的处境,常常给他们寄罐头,寄鸡蛋,有时甚至通过邮政服务从欧洲别的地方寄过去给他们。这家书店的人收到这些罐头、鸡蛋、火腿之类的都吓傻了,说:好久没见过肉了,为什么一个顾客会对我们那么好呢?海莲·汉芙说:你们卖书给我,对我不是比我对你们还要慷慨,还要了不起嘛,对不对?

正是在这样的情况下,两边的爱书人互相通信。起初她通信的对象是这家书店的经理,叫弗兰克·德尔,后来弗兰克·德尔的老婆、他的孩子、书店的老板,甚至书店的邻居也都加入到通信里,变成一段因书而起的奇妙缘分。

最特别的是,作者一生从未踏进过这家书店,没能看看这个书店和跟她通信的人。这本通信集有喜悦,有微笑,充满文学跟书的爱以及一些漂亮的记载和思考,同时也带着淡淡的忧伤。

海莲·汉芙是典型的美国女子,写东西非常直接,她迷上这家书店缘于她朋友曾去伦敦看过,并描述给她:“这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子,如果让你见到了,不爱死了才怪。……极目所见全是书架,高耸直抵到天花板的深色的古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼,虽已褪色仍径放光芒。”

在书里我们看到她是如何跟对方通信的,她骂这家书店的经理弗兰克·德尔,说你们竟然忍心用一本古书拆出来的纸来包书,这不是很不像话吗?后来德尔回信给她解释说那本书是早就散掉的,我们也没办法。后来海莲·汉芙又骂他们,因为这家书店的店员感激她,给她送了一本书当圣诞礼物,上面还写了一张卡片。她回信说:“你们另外写了一张卡片,而不直接题签在扉页上,我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错,这一定是你们的‘书商本性’作祟使然吧,你们担心一旦写了字在书上,将会折损了它的价值。差矣,你们如果真能这么做,不仅对我而言,对未来的书主,都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸、时而被耳提事面命的感觉。”

海莲·汉芙虽然是二流的作者,但绝对是一流的爱书人。她说“我从来不买没读过的书”,换言之,买的书一定是读过的,那还买来干吗?她形容说:“否则,不就像买了一件没试穿过的衣服同样下场吗?”

弗兰克·德尔则让我们看出了典型英国书店人的感觉,有点拘谨,有点幽默,但非常有意思。他在第一封给她的信里说:敝店能够满足您三分之二的要求,解决您三分之二的困惑,那些您要的书,我们能够找到三分之二。《查令十字街84号》被搬上大银幕时,弗兰克·德尔由老牌英国演员安东尼·霍普金斯饰演,真是惟妙惟肖,演出了书店人该有的博学、温文尔雅,有一点拘谨,又有点冷嘲热讽的幽默。

每当看到这样的书店,这样的店员,就觉得应该向所有明智的女士们提出一个谦卑而且大胆的建议:与其选择一个富翁,不如选择这样一个书店的店员。或许不是很有钱,但是你想象一下,在那样的环境下,他们会点一根烟,有一个水壶的水正在烧着,准备煮咖啡,你会看到他正在优雅地跟客人谈论着最近进了哪一本狄更斯的绝版好书。

同类推荐
  • 说一万句我爱你,不如好好在一起

    说一万句我爱你,不如好好在一起

    本书精选多篇关于爱情、婚姻、生活的情感美文结集,有磕磕绊绊的陪伴,有错过一生的遗憾,有幡然悔悟的悔恨,有初恋的美好情结,全书以不同的视角来呈现出各种爱情的模样。是一部用故事诠释关于爱情的心灵读物。
  • 宋词三百首(中华国学经典)

    宋词三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 寂寞如花落无声

    寂寞如花落无声

    本套书是一套给青少年的散文读物,内容丰富多彩,从文学与思想的尖峰话题到青春时代的镜像风景,从瞬间速朽的绿菌传奇到绚烂舞台后的寂寥烟花渗透着激情与锐思的文字,无不沉淀着青春年华中令人感念的情愫。
  • 红楼梦故事

    红楼梦故事

    《红楼梦》是一部中国末期封建社会的百科全书。小说以上层贵族社会为中心图画,真实,生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活,是这段历史生活的一面镜子和缩影,是中国古老封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。 本书讲述了《红楼梦》的一些故事。全书忠实于原著,在保持原著故事连续性的同时,保持了故事情节的完整性,全书语言简洁易懂、生动形象,适合广大青少年朋友阅读。
  • 笛鸣悠悠

    笛鸣悠悠

    眷念,是一种情怀,是一份刻骨铭心的爱。当岁月的年轮翻飞,烟尘一路远去,面对故土,眷念也便愈发深切。风来了,且听……这悠悠笛声,似文字,似旋律,似实景,亦是意象,不管怎样,我总感觉到她来自于心灵,来自于心灵深处自然流淌的点点滴滴……
热门推荐
  • 霸道强少的凄苦女佣

    霸道强少的凄苦女佣

    她,从小身上背着一个莫名其妙的婚约,令她十分头痛,自己的幸福被别人主宰的感觉很不舒服,直到最后的亲人爷爷去世后,这个婚约才正式开始浮现。刘若馨对那个所谓的未婚夫很不感冒,甚至厌恶。为交房租,误打误撞进了未婚夫欧阳宇家做女佣,刘若馨后悔了,想走?欧阳宇可不同意,自从开学典礼后,他发现自己已经无可救药的爱上了她,所以,他一定要得到她!哪怕是用手段!被各种因素困在欧阳家打工,成为欧阳宇贴身女佣的刘若馨想就办法恶整这个男人,看傲娇美女如何恶斗霸道强少!
  • 甜心来了:霸道校草求远离

    甜心来了:霸道校草求远离

    她,沐梦夕,一不小心就惹上了颜值逆天,唯我独尊的霸道校草,死定了,这回跑也跑不掉了……
  • 我家的傲娇蛇主

    我家的傲娇蛇主

    他是一界之王,修炼万年,天地间的一切均不入他眼初遇她,缠上她,只为排解这无尽岁月的孤寂,却未曾想过自己会坠入自己编织的情网,无法自拔。从此他只想为她而活。她只是这平凡世界的一平凡人,初遇受创化为蛇身的他,一时怜悯将他带回家。没想到一宿过后,竟出现一半人半蛇的妖怪,从此她受尽他的欺负,嫣然沦为小可怜.可他一句:欺负你是我的专利,别人休想竟让她无缘感动。她不在乎彼此异类,可平凡如她如何配得上他,又怎样留住他?
  • 重生之锦玉良缘

    重生之锦玉良缘

    凤锦乃千金之躯,凤国三公主。一朝亡国,她受尽侮辱,受上古神器之庇佑,再世为人。这一世,她恨的绝,不去爱,睚眦必报...不隐忍,前程似锦,重获锦玉良缘。
  • 天炎地傀

    天炎地傀

    一个普通平凡的小鱼民王梦成,为了心中的爱,为了一丝希望,坠入了命运之中,跌进了一个不切实际的传说,好在,在命运的枷锁中,这根希望的线越来越粗,不切实际也变得有迹可循。于是他为了复活所爱,他踏破了命运,找到了六界的起源,了解了六界的规则、秩序、法则成为了六界及六界之外的最强者之一,最后却不得不面对命运,和自己一直所追求的爱来一场灵(正)与煞(邪)的决战,命运破了?自我与无我解脱深爱与无爱……
  • 梦理弟知花

    梦理弟知花

    算是个根据自己经历改编的小说吧,第一次提笔,文笔不好多多包涵。故事已弟弟为主线,以”我“的所见所闻,展开的故事情节。
  • 幸运不是天生的是设计出来的

    幸运不是天生的是设计出来的

    幸运不是天生的,变得幸运的第一步就是要选择争取幸运。当你遭遇挫折时,不要认为幸运已经离你而去,应该牢牢抓住当前机遇,为自己制定一个奋斗目标,只有具备实现梦想的动力,才有获得成功的可能。同时,你应当知道,幸运掌握在自己手中,只有失败的人才会永远把机会押在别人身上。
  • 仙之宝藏

    仙之宝藏

    传说中的宝藏谁不想要?成仙的诱惑谁能抵挡?有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。无为而为,不争而争,才是最高境界。
  • 逆战之帝皇战队传奇

    逆战之帝皇战队传奇

    用GP枪练成枪法,才是真正的枪法了。一位热血奋斗的少年,投入逆战电子竞技行业,他有自己的女朋友和兄弟们支持,拿上逆战世界总决赛冠军了。让他成为逆战AK枪神宝座,以前拼命练习,不放弃的武器,就一把新手不愿意要AK47逆战版了。
  • 神庭王座

    神庭王座

    三个命运交织的大陆,一个被神玩坏的世界;夏启穿越无数位面而来,征服或毁灭,即将开始!“上古世纪”背景长篇原创小说。脑洞大开的金手指与神之权能。当人类一心想要打败恶魔大军,恢复千年前的荣光,同样对原大陆虎视眈眈的其它种族从背后刺出了致命之剑;这是一个邪恶势力空前团结天才辈出的时代,这是一个众生勾心斗角,自取灭亡的末世;一个变数,将改变神庭王座的选择,无论世界走向何方,诸神的黄昏即将到来!