登陆注册
16039600000001

第1章 《查令十字街84号》——爱书人的书信情缘

要在世界上找一个最适合逛书店的城市,伦敦绝对排在名单的前三位。如果要去伦敦逛书店,你多半会去查令十字街,因为这条街上新、旧书店鳞次栉比,各有特色,跟我们日常看到的书店不一样。我们平常去书店会发现每家卖的书都差不多,大家的规矩都一样,一本书上了架,半年、一年,或者几年卖不出去的话就得下架了。但是在查令十字街你会看到一些很坚持自己风格的书店,就是喜欢某本书,即便50年没人买,还是要把它放在架上。

查令十字街有一家酒吧在84号,酒吧上有块牌子,上面写着这里就是当年有名的查令十字街84号书店的原址。书店现在已经被这个酒吧所取代,但是每天仍然有很多来自全世界的书迷到这里拍照留念。

为什么那家书店那么有名?像莎士比亚书店一样了不起吗?它之所以有名全靠一本书《查令十字街84号》,作者是海莲·汉芙,她在美国只能算第二流的作家,一生大半时间都在编写历史教材、教科书或是帮美国电视及好莱坞写剧本等等。写的东西不算怎样,人也比较穷苦潦倒,就因为出版了这本书,她的名字被永远记下来;也因为这本书,这家原来不算特别的书店被永远记住了。

这本书其实是本书信集,里面是身在纽约的海莲·汉芙从1949年到1969年的20年间跟查令十字街84号这家小书店之间的书信往来。之所以会有书信往来是因为她跟他们订书。本来纽约有很多书店,但是海莲·汉芙深深爱上了英国文学,觉得美国文化很低级,甚至觉得自己干的电视行当也很低级。海莲·汉芙一直很崇拜英国,认为只有在英国才能买到好书,她痛恨当时纽约那些书店,觉得它们非常庸俗无聊,所以她从这家书店买书,然后就有了这样的书信往来。

现在这些书信集结成一本小书,还被拍成了电影,皆事因里面的故事非常有趣。刚开始通信的时候,英国处在战后,物资紧张,采取分配制度,每家每年分到的鸡蛋、火腿、罐头都很有限,不是没钱,就是有钱你也买不起。海莲·汉芙很同情这家书店店员的处境,常常给他们寄罐头,寄鸡蛋,有时甚至通过邮政服务从欧洲别的地方寄过去给他们。这家书店的人收到这些罐头、鸡蛋、火腿之类的都吓傻了,说:好久没见过肉了,为什么一个顾客会对我们那么好呢?海莲·汉芙说:你们卖书给我,对我不是比我对你们还要慷慨,还要了不起嘛,对不对?

正是在这样的情况下,两边的爱书人互相通信。起初她通信的对象是这家书店的经理,叫弗兰克·德尔,后来弗兰克·德尔的老婆、他的孩子、书店的老板,甚至书店的邻居也都加入到通信里,变成一段因书而起的奇妙缘分。

最特别的是,作者一生从未踏进过这家书店,没能看看这个书店和跟她通信的人。这本通信集有喜悦,有微笑,充满文学跟书的爱以及一些漂亮的记载和思考,同时也带着淡淡的忧伤。

海莲·汉芙是典型的美国女子,写东西非常直接,她迷上这家书店缘于她朋友曾去伦敦看过,并描述给她:“这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子,如果让你见到了,不爱死了才怪。……极目所见全是书架,高耸直抵到天花板的深色的古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼,虽已褪色仍径放光芒。”

在书里我们看到她是如何跟对方通信的,她骂这家书店的经理弗兰克·德尔,说你们竟然忍心用一本古书拆出来的纸来包书,这不是很不像话吗?后来德尔回信给她解释说那本书是早就散掉的,我们也没办法。后来海莲·汉芙又骂他们,因为这家书店的店员感激她,给她送了一本书当圣诞礼物,上面还写了一张卡片。她回信说:“你们另外写了一张卡片,而不直接题签在扉页上,我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错,这一定是你们的‘书商本性’作祟使然吧,你们担心一旦写了字在书上,将会折损了它的价值。差矣,你们如果真能这么做,不仅对我而言,对未来的书主,都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸、时而被耳提事面命的感觉。”

海莲·汉芙虽然是二流的作者,但绝对是一流的爱书人。她说“我从来不买没读过的书”,换言之,买的书一定是读过的,那还买来干吗?她形容说:“否则,不就像买了一件没试穿过的衣服同样下场吗?”

弗兰克·德尔则让我们看出了典型英国书店人的感觉,有点拘谨,有点幽默,但非常有意思。他在第一封给她的信里说:敝店能够满足您三分之二的要求,解决您三分之二的困惑,那些您要的书,我们能够找到三分之二。《查令十字街84号》被搬上大银幕时,弗兰克·德尔由老牌英国演员安东尼·霍普金斯饰演,真是惟妙惟肖,演出了书店人该有的博学、温文尔雅,有一点拘谨,又有点冷嘲热讽的幽默。

每当看到这样的书店,这样的店员,就觉得应该向所有明智的女士们提出一个谦卑而且大胆的建议:与其选择一个富翁,不如选择这样一个书店的店员。或许不是很有钱,但是你想象一下,在那样的环境下,他们会点一根烟,有一个水壶的水正在烧着,准备煮咖啡,你会看到他正在优雅地跟客人谈论着最近进了哪一本狄更斯的绝版好书。

同类推荐
  • 中华千年文萃:赋赏

    中华千年文萃:赋赏

    本书选取屈原、宋玉、贾谊、张衡、曹植、苏轼等人的作品,尽量采取古籍版本,古代人名、地名和专用词等仍使用原字,未改为简化字,并按作者简介、正文、注释、点评形式来编排,旨在引导读者自己去感受思索,从我国优秀的古代文学作品中获益。
  • 邹韬奋作品集(中国现代文学名家作品集)

    邹韬奋作品集(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 都门四记

    都门四记

    本书系于氏散见于民国各种报刊的随笔小品的首次结集。这些随笔文章多谈历史典故、民俗习尚、绘画艺术、名人轶事,即周作人所谓“市井小品”,道人所不知、所欲知,文笔绝妙,可读性又极强,实为不可多得之文苑精品。
  • 溪流淙淙(最受学生喜爱的散文精粹)

    溪流淙淙(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 倚栏独语

    倚栏独语

    本书收录作者近年来发表过的散文随笔,或游历山水,或感念亲友,或感悟人生。”地与我并生,万物与我为一”。作者始终坚守着一份心灵的恬淡,用深情如水的文字和浪漫情怀营造了串串美妙的花絮。一颗真诚质朴之心汇成涓涓细流,流淌出一幅幅动人的画面,澎湃着一个个思想的火花,并用一颗善感的心思考着、记录着……展示了作者的文学素养和艺术追求。
热门推荐
  • 在节难逃:总裁999次追妻

    在节难逃:总裁999次追妻

    (宠文)一缠,缠上瘾,校园求婚、大街求婚、车上求婚、公司求婚、厕所求婚、床.上求婚。各种求明里求暗里求……搞的还没大学毕业的齐晓晓早上头疼的厉害,晚上腰疼的厉害。谁让某总裁是非自己不嫁呢?!知道自己配不上他,伤痕累累后连夜飞出国……后没料到的是某大总裁,在国外来了场盛世求婚。齐晓晓无可奈何地说:“总裁大人,这好像是你第999次向我求婚了!”纪沐深情款款的问:“那,你到底娶不娶我?”「群号码:163442498落影人小说书群」
  • 光之钥匙

    光之钥匙

    在世代和平的彩虹世界,突然遭到黑暗统治者的侵略,彩虹世界彻底混乱了。光王和光后叫丽娜带着年幼的王子和公主们逃往人类世界,寻找分散在人类世界的七把光之钥匙,启动光源,拯救彩虹世界……
  • 一间古玩店

    一间古玩店

    我毕业后入股了朋友的一家古玩店,店名叫古玩玉石,没想到却走入了一个从不曾想过的人生。
  • 祭意篇

    祭意篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 护情甜蜜蜜

    护情甜蜜蜜

    江默痕打量着眼前这个盯着甜点流口水,不可思议的绝色小女人。\r没想到以女强人形象闻名的叶氏航空总裁,竟如此天真无邪?\r他心中冰山竟开始消融。\r叶烙晴不明白,为何一靠近这个男人,她就会感到心跳加速……\r
  • 傲妃,邪王请您回家

    傲妃,邪王请您回家

    前世暗哑,真心换来的不是真意,而是死亡。魂穿千年烟霞,两个孤傲的灵魂就此相遇,不知是谁温暖了谁?十年前,只因那一刻,生死相伴,此生难忘。十年后,只因那一眼,倩影烙在心尖,别无他人。默默守护,看她锋芒毕露,创造新规则,开设异世KTV,引领新时尚“本王亲手培育的小白菜,又怎容他人觊觎?”凌厉的目光,藐视群狼。人的一生总会遇见两个人,一个惊艳了时光,一个温暖了岁月。才华横溢的他说:“人世间百媚千红,唯独你是我情之所钟。”孤傲天下的他说:“当我执你手,我的生命便尽赋予你,相依相伴,或生或死!”切看他们如何风雨同舟,走过飘摇岁月,迎来盛世年华。到底是她的束手就擒,还是他的满载而归。
  • 虚幻游戏世界

    虚幻游戏世界

    系统之王,你想要什么系统便有什么系统!没有做不到只有想不到!
  • TFBOYS青春在上爱情在下

    TFBOYS青春在上爱情在下

    (改文,可先删除此书后再添加)萌物遇上萌物,高冷遇上高冷,暖男遇见女汉子,会发生怎样的奇事呢?无爱情,不青春。
  • 真神圣主

    真神圣主

    天道?简直笑话,有我还需要你?大道?此乃行走也,这有何难?拳打天道,脚踢大道,王八之气引动四方星辰,上击宇宙虚空,下斩九幽黄泉!打破生命枷锁!何谓真神?真正凌驾众人之上,长生不死,掌控大道!此乃真神!何谓道?凌驾众神之上,成就真神,指点江山,此乃苏寒之道!真神圣主书友群号:101862446
  • 青春是诱惑

    青春是诱惑

    怀念美好的青春生活!