登陆注册
16039500000002

第2章 《好女人的爱情》——真相迷失在谎言中

人生中,到底什么叫悔罪?什么叫坦白?什么叫记忆?这一切悬而未决地纠结在一起,有谁能做最后的判断呢?

我一些朋友觉得艾丽丝·门罗的小说很沉闷,一直在写她家乡安大略省方圆百里的范围,来来去去就那么几个主题,好像讲不出什么新东西。门罗笔下的人物无非就是医生、已婚妇人等几个典型,婚外恋、母女纠葛、记忆的错误与修正等题材也反复出现。

我觉得比较一下莫言和门罗如何描写家乡很有趣,从他们不同的处理路线就能看出各自的高明之处。台湾作家骆以军非常羡慕莫言这一代大陆作家,觉得他们有丰富饱满的经验和故事可以叙说,家乡土壤里埋有几千年的积累,他们又经历过种种不可思议的时代遭遇,有着取之不尽的写作题材。比如莫言把家乡高密变成一个虚幻与现实层层叠加的多重世界,编织出一幅幅神奇的五彩缤纷的织锦画。相形之下,门罗的家乡不像高密是一个有着厚重历史和神妙传说的空间,似乎没有那么多故事可写。面对有限乃至贫瘠的现实,门罗如何去提炼和提升它,那就需要扎实的观察能力和卓绝的写实功夫。

通过短篇小说集《好女人的爱情》里的同名小说,我们看到门罗如何对一些相当传统的写作技巧做了改变和提高。这篇小说具有典型的门罗特色,把短篇小说写成像长篇小说一样丰厚。小说开头讲镇上一个验光师连人带车陷进一条小河的泥沙地里,可能不是意外事故,而是遭人谋杀。最先发现这起事件的是四个小男孩,门罗仔细而耐心地描写他们发现案发现场的情节,人物形象刻画得活灵活现,差点让人以为他们是小说的主人公。这些男孩在回家路上不像往常那样瞎闹,忽然变成大人似的,心里沉甸甸地压着一个问题:去哪儿,做什么?他们隐隐觉得自己在某个时候会忍不住尖叫,冲到镇上到处嚷嚷这个消息,把所有人都震住,让他们目瞪口呆。他们最终没有这样做,到了一个路口便各自回家,在饭桌上也不跟大人提起。他们看到谋杀案现场有一种奇异的兴奋感,但为什么不张扬呢?只是描写,不做判断,也不解释,这是门罗很典型的写法。

谜题就这样留着,门罗继续往下编织故事。这样一个铺垫对故事情节的发展有帮助吗?绝对有。这起谋杀案一开始就是以秘密的形式出现,而秘密到底是什么呢?门罗没有解释,留给读者在心里慢慢发酵。慢慢地,门罗把视角转移到小说主人公伊内德身上。伊内德是个女护理员,在高中同学鲁佩特家里照顾他病重的太太。鲁佩特在学生时代是一群女生戏弄的对象,伊内德后来觉得有点对不起他。不过,鲁佩特似乎并不在意女生戏弄他,也没太在意伊内德想对他好点。鲁佩特的太太临终前跟伊内德说,那起谋杀案是她丈夫干的,鲁佩特发现验光师对她有不轨行为就把他杀了。伊内德从此执着于一个念头,想要鲁佩特亲口承认是不是杀过人。她认为杀人犯不一定要去自首,但应该悔罪,至少鲁佩特应该在她面前悔罪。因为她觉得跟鲁佩特有一种特别的关系,他们是老同学,感情又有点复杂,虽然或许只是她一厢情愿地爱着他。

然而,随着故事的发展,我们会怀疑一个垂死病人讲述的谋杀案是否可信。伊内德有时心想鲁佩特的太太是在说谎。“有人能编出这样细致、这样可怕的谎言吗?答案是肯定的。病人的思想中、垂死之人的脑袋里,可以充满各种无稽之谈,足以组织成令人信服的说法。……那种性质的谎言可以在一个人的思想角落里等待,像黑暗中悬挂的蝙蝠,一旦夜幕降临便伺机而动。你永远不能断言无人能编出这种谎言。看看梦境吧,它们何等逼真啊,层层叠叠的,以至于你能够记下并加以描述的仅是其冰山一角。”

门罗喜欢在故事中自如穿插一些片段,那往往是些过去的回忆,当然不是无的放矢。伊内德回忆起四五岁时,她在父亲的办公室撞见一个女人坐在他的膝盖上,一个乳头塞在他嘴里。告诉妈妈这件事时,伊内德说:“她前面那两个东西里有一个塞在爹地嘴里呢。”伊内德当时还不会说“乳房”这个字眼,妈妈就说,瞧你在说些什么呀,前面那东西是什么?伊内德形容道:“像冰激凌蛋筒一样。”妈妈就说你肯定是在做梦,有时候人会做一些非常蠢的梦。小女孩伊内德心想对呀,冰激凌蛋筒不可能那样倒扣在女人的胸脯上,也不可能那么大。多年以后,伊内德一直在想究竟是妈妈不想承认事实而说谎,还是她本人的记忆在说谎。

鲁佩特的太太去世后,伊内德下决心要让鲁佩特坦白交代是不是杀过人。有一天,他们一起去鲁佩特家附近那条发生过命案的河上划船。两人到了河边,鲁佩特说他要去寻找藏起来的船桨,然后钻进灌木丛里不见了。这个结尾落入俗笔一定会变得非常悬疑,而门罗的结尾是开放式的。伊内德静静地站在河边,我们感觉到似乎山雨欲来:鲁佩特会不会杀人灭口?或者这一切只是我们的幻觉?我们还不能肯定以前那起谋杀案是否真的发生过,故事这时候却停了下来。

门罗用通俗小说中那种制造悬疑效果的开放式结局来传达一种更深层的东西:人生中,到底什么叫悔罪?什么叫坦白?什么叫记忆?这一切悬而未决地纠结在一起,有谁能做最后的判断呢?就连小说的作者也不能,于是就让它停在那儿,读者要停顿好长一段时间想想到底发生了什么。

同类推荐
  • 古城秋实

    古城秋实

    我的家乡福山城,是一座历史悠久的古城。古城的初秋是美丽的,站在青龙山顶极目远眺,红瓦绿树和流光溢彩的屋顶交相辉映下的城区,银光闪烁、蜿蜒而下的内夹河和五彩缤纷、果实累累的田园,起伏逶迤的山丘和碧波荡漾的门楼水库……构成了一幅浓墨重彩的风景画。
  • 唐诗三百首导读

    唐诗三百首导读

    中国是一个诗歌的国度。古代丰富的文化遗产,尤其是被誉为“中国古代诗歌巅峰”的唐诗,至今仍是传统文化中最受关注的焦点之一。本书针对市场现状和读者需求,以最经典、最流行的唐诗选本——蘅塘退士编的《唐诗三百首》为底本,按作者分类重新编排,对入选的诗歌篇目进行适当增删,并辅以注释、名家点评、导读三个板块,使读者既能通过精彩的导读语细细品味整首诗作的纯美意境,又能循着名家的视线,直击作品的绝妙之处。
  • 唯爱与美食不可辜负

    唯爱与美食不可辜负

    在本书中,作者讲述了二十五个关于各类美食的故事。穿插于蛋糕、甜点、意面、咖喱酱肉、鱼子酱、螃蟹浓汤、鲜蚝之间的,是女性对于生活、情感、人生的领悟和面对世界的勇气和执着。这种食物与情感交融在一起的感性文字会轻触到她们柔软的内心,让这些在都市中被迫坚强成长的女性能够通过阅读抚慰心灵的孤独与冰冷。
  • 泪水之花

    泪水之花

    本书是作者近年来所著散文合集,主要涉及女性情感方面的内容。一篇篇精美的短文,一段段动人的故事,全书文笔细腻生动,作者希望通过文字将自己的思想感情溶注在书中,读来令人感动,给人启发。
  • 纸上月光

    纸上月光

    本书是作家查一路又一部奉献给读者的智慧书。作者以深情之笔和无处不在的灵感,写旧年风月,写人世苍凉……再微末的细节,都是冲着你的一个意味深长的微笑。叙述,处处有峰回路转,时时呈现给读者云开日出的豁然境界。
热门推荐
  • 傲气逾神

    傲气逾神

    为爱而战!因为无法凑齐十五两银子而惨遭女方悔婚的青年,被破落门派悬山剑宗掳走做了杂役。命运从此发生了巧妙的变化…
  • 快穿之女路人逆袭

    快穿之女路人逆袭

    “知道为什么这么快和你结婚吗?我只是为了可以在婚礼上亲手杀死你!”男人掏出一把精致的手枪,狠狠扣下了扳机。鲜血汩汩留下,浸染了顾晓晓的衣襟,“为什么?为什么?我做错了什么?”男人亦是簌簌落泪。顾时,你告诉我,为什么要这样做!你为什么杀了我之后又要流泪!是不是有什么难言之隐!你快说啊!我们这么久的情谊都到哪里去了!
  • 梦翅膀

    梦翅膀

    稀奇的元素,奇幻的异族,另类的成长···
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 纵横三国之神将天下

    纵横三国之神将天下

    三国蜀国小将自从手中有了ak-47,取敌方上将人头不费吹灰之力,就连关羽大将军都自叹不如。蜀军自从有了火箭炮,千里之外横扫千军如卷席,使曹操哭晕在厕所。诸葛亮未等刘备三顾茅庐便急急来投,生怕丢了饭碗。为何这个三国会如此不同寻常?也许只有看过此书的人才能说出个道理来·····
  • 逆世邪凤之傲看天下

    逆世邪凤之傲看天下

    她,本是血族公主,封印的解封使她穿越到了女尊大陆,她成了她。且看小白如她,如何比心机斗大臣。“陛下!你看这个.....”“......”“陛下,你......”“血儿说过男人都是有毒的,碰了会很疼的,再也不能吃好吃的了”“......”总之这是一个小白游走腹黑“妃子”的完美故事
  • 抗日之乡村轶事

    抗日之乡村轶事

    “举起手来,干什么的,带着独一撅。以为老子不认识这是枪么。”“次奥,劳资就是游击队,要杀要剐悉听尊便。”“自己人早说啊,打铁的家具下次藏好点,别再被发现了,过去吧。”一脸闷逼的游击队队员,傻傻的从伪军手中接过独一撅藏回腰间。
  • 佛为海龙王说法印经

    佛为海龙王说法印经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神奇的地球家园

    神奇的地球家园

    《神奇的地球家园》带领青少年朋友探寻地球上的一些神奇的事物,如火山为什么会爆发,ufo是怎么回事,海市蜃楼是怎么回事等等,通过这些看似神秘的现象揭示一些科学方面的知识。
  • 如梦之梦之抓紧我

    如梦之梦之抓紧我

    毕然小时候被人贩子用花言巧语给拐卖,逃出虎口后流落街头,再次遇险跳楼没死醒来后失忆患人格分裂被人收养,一直备受五重人格的折磨,后遇到一个契机,收获了爱情,治愈了病症,回忆过去仿佛一场梦一样......