登陆注册
15970200000004

第4章 七教堂镇 Glendalough

圣地或每天下午五点的墓园

6、7世纪间,都柏林主保圣人之一圣凯文曾在威克洛郡东部修行。圣人辞世,盘桓之处即成圣地,久而久之,生出一座七教堂镇。

遗址中唯一完整的,是唤作“圣凯文厨房”的教堂。

敲着小锣迎接坟墓

吹着口笛迎接坟墓

坟墓来了

坟墓的小队伍

戴花的

一小队坟墓

顾城的《丧歌》。七教堂镇(Glendalough)竟教我想起这首短诗。

本以为会看到一片灿烂的遗迹,结果,相遇的,却是一小队坟墓,石头戴花的坟墓。

地图上,都柏林以南四十公里,威克洛郡东部,一道冰川形成两座湖泊,上湖与下湖,下湖东侧残留一片遗址,石头,教堂,圆塔。翻开爱尔兰基督教史,6、7世纪间,都柏林主保圣人之一圣凯文曾在此修行。圣人辞世,盘桓之处即成圣地,宗教建筑兴起,朝圣者蜂拥而至,久而久之,生出一座七教堂镇。

墓地里,高大十字架多雕出耶稣受难一类《圣经》图景。

七教堂镇山环水抱,草木茂盛,溪水淙淙。

七教堂镇山环水抱,草木茂盛,粗粗一望,像极了《尤利西斯》十二章描述的一处场景:“那儿高高耸立着一座望楼,人们从远处就可以望到它。里面躺着卓绝的死者——将士和煊赫一世的王侯们。他们睡得就像还活着似的。那真是一片欢乐的土地,淙淙的溪水,河流里满是嬉戏的鱼:绿鳍鱼、鲽鱼、石斑鱼、庸鲽、雄黑线鳕、幼鲑、比目鱼、滑菱鲆、鲽形目鱼、绿鳕,下等杂鱼以及水界的其他不胜枚举的鱼类。在微微的西风和东风中,高耸的树朝四面八方摇摆着它们那优美的茂叶,飘香的埃及榕、黎巴嫩杉、冲天的法国梧桐、良种桉树以及郁郁葱葱遍布这一地区的其他乔木界瑰宝。可爱的姑娘们紧紧倚着可爱的树木的根部,唱着最可爱的歌,用各种可爱的东西做游戏……”不,不不,扯远了,《尤利西斯》,还是回到今天的七教堂镇——可爱的姑娘们并不那么可爱,她们艳若桃李,冷若冰霜,既不唱歌,也不做游戏,而是蚂蚁一般紧紧追随一位喋喋不休的导游,自游客中心出发,行进,停顿,再行进,再停顿,跨过溪流(看不见水界里不胜枚举的鱼类),穿过树荫(弄不清乔木界瑰宝究竟姓甚名谁),拐入两道拱状的石砌门屋(据说这是爱尔兰早期基督教建筑惟一幸存的入口),将一双双脚心冒汗的球鞋或人字拖短暂地寄存在杂草丛生的圆塔下、断壁旁、十字架指引墓碑根根直立向天这一片凯尔特人生生死死的土地上。

凯尔特乃欧洲古代文明之一,与古希腊罗马文明圈对应且共存。凯尔特人并非现代意义的单一民族,而是经由共同语言及文化传统聚合而成的松散族群,一度活跃于中欧地区,与日耳曼人并称北方蛮族。公元前五百年左右,凯尔特人开始进犯不列颠诸岛,逐步定居于爱尔兰、苏格兰及英格兰等地。今日所见的爱尔兰传统文化,即由凯尔特人奠定底色,音乐、舞蹈乃至七教堂镇上随处可见那附有圆环的高大十字架,皆为草根般历经战乱依旧生生不息堪称标本的凯尔特文化符号。

万物沉睡,众生安息,黑暗与光相与依偎且赞美。

大教堂内一片残垣,石墙兀立,墙角立石碑,地面摊石片。

墓地里,高大十字架多雕出耶稣受难一类《圣经》图景。这是凯尔特的爱尔兰,亦是基督教的爱尔兰。凭借图像的教义,万物沉睡,众生安息,黑暗与光相与依偎且赞美。而我却不在此列,缺失信仰的人,错落墓碑之间,既不唱歌,也不做游戏,直好似另一首诗的情境——

如果我们现在并排坐着,

或者一句话不说,一刻钟又一刻钟,

或者你仅仅是说,真没话好说,

或者你挪远一点,好看清斜对面的一块,

或者你白我一眼,因为死者并不可笑,

或者你单独坐在我现在坐着的长椅上,

而我在你对面,就在你的对面,躺着。

肖开愚《每天下午五点的墓园》。七教堂镇里,白天也像夜晚,阳光灿烂,万籁俱寂,光线如泥土,层层堆积向生者们游荡的襟怀。

石柱见证着这片土地上的生生死死。

这是凯尔特的爱尔兰,亦是基督教的爱尔兰,墓园簇拥圆塔。

墓园簇拥圆塔,圆塔即望楼,又细又长,三十米高,尽量密闭的身躯仅留出几只用于瞭望的窗洞,黑漆漆的,因窄小而无神。这座垒砌于11世纪前后类似登月火箭模型的石头建筑,本意是座钟塔,却生不逢时,鉴于维京海盗屡犯爱尔兰而不得不改作教典珍存之地乃至聚落避难之所。

七教堂镇遗址周遭辟有步行小路,割开草地,绕过溪湾,指向丛林。(摄影/姜玢)

实际上,七教堂镇的噩梦并非维京海盗,而是数百年后的英国邻人,他们荷枪实弹,直将圣地毁作废墟。今日再看,堪称遗迹心脏的大教堂自是一片残垣,石墙兀立,墙角立石碑,地面摊石片。主教之家更是如此,昔日小巧的罗马式教堂,虽经修复,仍是断壁。遗址中唯一完整的,却是唤作“圣凯文厨房”的教堂,屋顶陡峭,钟塔滚圆,两座石屋一大一小,对角状连作一体,双重奏,奉献或人间。

七教堂镇遗址周遭辟有步行小路,割开草地,绕过溪湾,指向丛林。我追随着一位自称永远17岁的姑娘移步换景,绿树,青草,黄花,遗迹远了,远远退入路边支起的画布。一位业余画家,一定也曾爱上一位永远17岁的姑娘,或者,他干脆就是墓中初醒的古人,租来画具、腿脚与衣物,紧追记忆,涂抹下笼罩那一年代头顶的天光与云影。

命运便是云吗——重叠、交错、纠缠、聚变又无常的水汽?“至少要两个人才能完成一个人的命运”,蒋浩《纪念》一诗以为。而我们,只见云影不见命运,上坡,下坡,一路小跑,17岁的姑娘,无穷多的黄花,相遇,停顿,拍照,而头顶之物微笑、无言且蒸腾。

七教堂镇

开放时间:9:30-18:00

交通:七教堂镇位于都柏林西南,公共交通不便,建议参加旅游团或租车前往。若自驾车,自Kilmacanogue离开Dublin-Wexford N11,取道R755,约一个半小时车程。

电话:+353-40-445325

一位业余画家在路边支起的画布,涂抹七教堂镇的春天。

同类推荐
  • 走马观花看云南

    走马观花看云南

    本书是《跟着本书游天下》系列丛书之一。此书是冰心儿童图书奖获得者陈振林的旅游散文力作。“屐痕处处”小辑,是作者四处游走留下的轻轻印迹,“雪泥点点”是作者作为一个旅行者的片片思想浪花。作者集教师、作家、旅行者多种角色于一身,乐于旅行,善于思索。
  • 一本书畅游世界顶级景点

    一本书畅游世界顶级景点

    在亚洲篇里,北京天安门、日本京都、韩国济州岛、度假天堂马尔代夫、世界第一庙宇吴哥窟、印度泰姬陵等等,领略东方的神秘;在欧洲篇里,大英博物馆、法国埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、艺术家的殿堂卢浮宫、古老的艺术之城巴塞罗那,享受西方的繁华;在北美篇里,自由女神像、电影之城好莱坞、玛雅古迹、夏威夷以及郁金香之城渥太华等,相约北美的风情;在南美篇里,科隆大剧院、葡萄酒王国门多萨、云中之城马丘比丘……追寻冒险的畅快;在非洲篇里,太阳城、好望角、金字塔、肯尼亚树顶旅馆……体味原始美的淳朴;在大洋洲篇里,新西兰皇后镇、墨尔本、悉尼歌剧院、汤加宫……爱上精致的生态美。
  • 我想和这个世界不一样

    我想和这个世界不一样

    在一个地方呆久了,它曾让你深爱,让你迷恋,也让你被狠狠伤害、抑郁流泪;放下过往,来到远方,一切清零,江湖往事不再谈论。不再有令你牵肠挂肚的人,不再有令你突然沉默的场景,你又重生了,换一个灵魂,换一种心态,活出另一个自己。最好的时光,在路上;最好的生活,在别处。独自上路去看看这个世界,你终将与最好的自己相遇。
  • 混沌浮山南:尼泊尔秘境

    混沌浮山南:尼泊尔秘境

    《混沌浮山南:尼泊尔秘境》为图文并茂的尼泊尔游记,涵盖加德满都、帕坦、巴克塔普尔、博克拉、奇特旺等重要目的地的旅行记录,文字生动,图片精美,且附有相应旅行指南,对于希望前往尼泊尔的读者来说,具有相当的借鉴作用。尼泊尔是喜马拉雅山脉南部最受世人青睐的旅游国家,具有丰富的文化与自然景观,拥有多项联合国教科文组织认定的世界遗产。
  • 远古水洞沟

    远古水洞沟

    在历史文化研究方面的价值。水洞沟遗址是我国三大旧石器时代遗址之一,有着极为丰富的文化内涵。截至目前,水洞沟遗址先后已经出土文物超过4万件,其中绝大多数都是石制品。这些旧石器时代遗存的发掘不仅证实了我国拥有着丰厚悠久的旧石器时代文化,同时为研究我国旧石器时代文化提供了大量翔实的实物资料,也为探讨和解决东亚地区古人类起源提供了大量翔实的资料。
热门推荐
  • 诸天暗世

    诸天暗世

    天界唯一的天帝国带领无数生灵入侵神天界,却遭遇三界联军入侵,为了培养也是为了谋取天界唯一的希望,诸多种族天赋强大的族子族女全部转世,天帝国的少帝也跟随下界,从下界一步步从来开始,一步步设局,一步步打破这固定的天地设立新的规则,一步步打破浩瀚成为天界之主,成就天帝之位。
  • 灵兽围城

    灵兽围城

    第三次世界战争过后,人类不得不在仅存的城市周围建立起高大的围墙,围墙外的世界则从此属于战争的胜利者——灵兽。张迟本是一名普通的大学生,却意外被神阶灵兽疾风附身,从此一路高歌猛进,然而他却没有想到,一场巨大的阴谋正在不远处等候着他……
  • 时光匆匆别等我!

    时光匆匆别等我!

    在二十一世纪圣英中学,有这样一群追逐梦想的少年。他们在一起会檫出怎样的火花呢?是好聚好散,还是完成他们的追梦历程?在追寻梦想的道路上,是艰难而有趣的,为了梦想,很多人可以不顾一切,付出自己全部的心血和努力,当然,他们也不例外。至于他们,原本只是一群互不相识的学生罢了,有的人富有,有的人贫穷。很多人会问出这样的问题:“他们是怎样相识,相知,相伴的呢?要知道,现在这样的纯友谊已经很少了。”他们肯定会毫不犹豫地这样回答你:“因为梦想,因为我们有着共同的梦想。”是的,因为梦想,他们认识了。他们的梦想之路是坎坷的,但他们身上有着坚持,努力的精神。所以,我相信他们的梦想之路终有一天会被光明照亮。
  • 总有人在老地方等你

    总有人在老地方等你

    兄弟就是在你最需要帮助的时候,他会第一时间出现,他不一定能帮到你,但是他一定会出现,站在你旁边,永远陪着你哭陪着你笑陪着你受苦兄弟就是没事的时候对你竖起中指嘴里靠来靠去,说你是白痴,但是有事的时候第一个跳出来帮助你的人兄弟就是平时对你骂骂咧咧号称见你就不烦别人,但你心烦的时候,他可以陪你灌着着啤酒直到天亮的人兄弟,要永远记得,总有人在老地方等你。
  • 崩溃的爱一辈子在一起

    崩溃的爱一辈子在一起

    心蕊,20岁不到的年龄,没有了爸爸妈妈,连目前唯一的一份工作也弄丢了。丢就丢了吧,可偏偏因为他人的不小心致使心蕊惹到了号称11的韩大总裁。心蕊会被变态的折磨么?“我的明天在哪里?我还有明天么?”心蕊撕心裂肺的声音回荡在夜空中。。。。。。一无所有的她会遇到自己的真爱么?和韩大总裁这个11男人又会发生怎样的悲欢离合的故事呢?
  • 都市嚣张狂少

    都市嚣张狂少

    低调的林川原本只想默默无闻的过完下半辈子,可是偏偏遇到个极尽装比系统。从今天起你必须装自己的比,打别人的脸!异能,珍宝,美女,权力……统统给你,你只要负责装比就行!美艳房东,娇蛮警花,呆萌萝莉,性感总裁,清纯校花,你们一个个为什么都要缠着我,我只想安静的做个美男子啊!
  • 冷面魔君:异能毒神哑女

    冷面魔君:异能毒神哑女

    女主云沐馨乃21世纪的最高杀手,用毒无人可比。有着“毒绝药医”的称呼。代号为魅。遭受男闺蜜背叛,死后穿越成哑女,虐渣男欺“白莲花”。一一旦遇到他修罗辰,他从冷面魔君到装疯卖傻追女主。想看下面情节请收藏
  • 易烊千玺之还好没错过

    易烊千玺之还好没错过

    她是一个平凡女孩,相貌平平,成绩一般,家里也不富裕,时儿勇敢时儿害羞。他是大明星,长得帅,成绩好,家里有钱,他慢热,对她一直冷冷的。那么她和他到底会擦出什么样的火花呢,敬请期待。
  • 苍穹的业火

    苍穹的业火

    十三年,让年少轻狂的少年变得成熟。五年,让一个虚无的部队成为现实并获得全社会的认可。一个被隐藏的秘密渐渐浮出水面,却在即将揭晓的时刻再度化为飘渺。战火,再一次蔓延到这个刚刚从战火中站立起来的城市。曾经的少年,如今成为将校的他们,再度拿起手中的武器,去捍卫这份来之不易的和平。【情节虚构,请勿模仿】
  • 绣口一开:余光中自述

    绣口一开:余光中自述

    龙应台、董桥等服膺的文学大家余光中亲自审定的自述文集,全面解读余光中的人生历史和心灵史,展现余光中对故土、对亲人、对诗文、对文化的赤子丹心。这是右手写诗、左手为文的文学多面手用散文写就的一阕“乡愁”。本书系余光中先生自述文章在海内外的第一次系统结集,对了解余光中先生的生平、文学创作有重要价值。