第一章 汉帝国初期的宗教
秦帝国的宗教迷信的空气之下，起来革命的也不能不假借迷信的势力。陈涉起兵之前，先有鱼肚里的帛书，后有丛祠里的篝火狐鸣。
刘邦起兵之前，也有醉卧龙观的传说，有所居常有云气的妖言，有赤帝子斩白帝子的神话。刘邦起兵之日，
祠黄帝，祭蚩尤于沛庭而衅鼓。旗帜皆赤，由所杀蛇白帝子，杀者赤帝子，故上赤。（《史记》八）
这不是五德终始论的影响，却是民间的一种厌胜思想。在平民的心眼里，秦民族的大神是白帝，东南民族起来和他们对抗，总得抬出黄帝、赤帝来镇压西方的白帝。
刘邦第二次入关，方才明白秦帝国祠祭的是四个上帝，他也不懂得为什么不立黑帝，于是添上了黑帝，凑成五帝之数。他起兵时，曾祷于丰县的松（枌）榆社，又曾祠黄帝，祭蚩尤；故他入关时，便令每县作公社，这便是把东南民间的宗教风俗输入关中了。过了几年，
天下已定（前202年），诏御史令丰谨治松（枌）榆社，常以四时，春以羊彘祠之，令祝官立蚩尤祠于长安。（《史记·封禅书》）
这都是一个丰沛无赖带来的宗教。
汉高祖对于秦帝国的宗教，很表示尊重。他回到咸阳，便悉召故秦祝官，复置太祝太宰，如其故仪礼。……下诏曰：“吾甚重祠而敬祭。今上帝之祭及山川诸神当祠者，各以其时礼祠之如故。”
这便是建立帝国的远大政策。项羽入关时，兵威震天下，但他引兵屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭，收其货宝妇女而东去。有人劝他留都关中，他说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”这便是无远志的强盗行为，所以献策的人说：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”
刘邦便不然。他知道要得天下，必须得人心；要得人心，必不可扰动人民的宗教习惯。故他第二次入关，战事还正紧急，他便先下诏恢复故秦的宗教，这真是这位无赖皇帝的最扼要手段。
天下既定之后，他更进一步，不但继续保存秦帝国的宗教制度，还要在长安设立帝国之内各种民族的宗教祠祀和女巫，使各地的人民在帝都时都能有个祠祭的所在，都能不觉得他身在异乡异地。《封禅书》说：
后四岁（前202年），天下已定，……长安置祠祀官女巫：
其梁巫祠天地，天社，天水，房中，堂上之属。
晋巫祠五帝，东君，云中，司命，巫社，巫祠，族人先炊之属。
秦巫祠社主，巫保，族纍之属。
荆巫祠堂下，巫先，司命，施糜之属。
九天巫祠九天。
皆以岁时祠宫中。
其河巫祠河于临晋，而南山巫祠南山、秦中，秦中（中同仲）者，二世皇帝。各有时日。
其后二岁（前二〇〇年），或曰：“周兴而邰邑立后稷之祠，至今血食天下。”于是高祖制诏御史：其令郡国县立灵星祠，常以岁时祠以牛。
（以上参用《汉书·郊祀志》）
于是各地的祭祀祠巫都聚集在长安，各成为帝国宗教的一部分。这种政策也许不是自觉的怀疑政策，也许是因为跟随高帝转战立功的将领兵士有各地的人民，故不能不这样安顿他们。
无论如何，这种办法确有怀疑人心的功效，而帝国的宗教也就因此更吸收了无数的地方祠祀和民族迷忌。
第二章 汉文帝与景帝
汉文帝和他的窦后都是倾向道家的人。道家的思想虽然也有许多荒谬的成分，但其中有个自然无为的观念，有时也可以排除不少的无意识的动作。但文帝“信道不笃”，几乎上了方士的当。
当时有个少年人贾谊（前203～169），以为汉兴已二十余年，应该改正朔，易服色，定官名，兴礼乐。他起草改革的仪法，以为汉家得土德，色尚黄，数用五，应该改定秦朝的制度。
这时候，文帝新即位，谦逊不敢大改革，当时有权的大臣周勃、灌婴、冯敬之等都不愿意这个二十几岁的少年人来大出风头，故贾谊不能得志。文帝派他到长沙去作长沙王太傅，他感觉这是迁谪，郁郁不得志。
过了几年，文帝叫他回长安，
上方受厘（厘是祭祀的胙肉），坐宣室。上因感鬼神事，而问鬼神之本，谊具道所以然之故。至夜半，文帝前席（移近他，好听他的谈话）。既罢，曰：“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。”
文帝叫他去做他的少子梁王的太傅。梁王坠马跌死，后岁余，贾谊也病死，年三十三。
这时候，天下太平，一班齐鲁儒生都想上封事，出主意，自求进用。贾谊已进汉得土德之说，贾谊死后，又有齐人公孙臣推五德终始之说，以为汉得土德，应有黄龙出现，宜改正朔，改服色上黄。
那时丞相张苍也是一个迷信五德终始论的人，他以为秦的水德还未完了，汉仍是水德，有河决金堤的证验（河是德水），故反对公孙臣的建议。但过了一年（前165），成纪地方传说有黄龙出现，文帝以为公孙臣的话灵验了。遂召他来，拜为博士，与诸儒生“申明土德，草改历服色事”。是年四月，文帝亲自到雍去郊祀五畴的上帝。
这个风气既开，便有许多投机的儒生方士来想进用。有赵人新垣平自称能望气，把文帝说动了，文帝遂在渭阳作五帝庙，每一帝居一殿，各如其帝色，祭祀都用雍五畤的仪法，明年（前164），文帝又亲自郊祭渭阳的五帝，拜新垣平为上大夫，赏赐甚多，而使博士诸生采取六经，作“王制”，议封禅事。
“王制”后来成为《礼记》的一篇，虽有四方封禅的事，其书大体还没有什么很荒谬的议论。这时候，文帝已着了迷，有一次他出长安门，好像看见了五个人，遂在见鬼之地立五帝坛，用五牢来祭祀。
明年（前163），新垣平对文帝说，阙下有宝气。文帝叫人去看，果然有献玉杯的人，杯上刻着“人主延寿”四字。其实玉杯是新垣平叫人来献的。他又说，太阳不久会“再中”。不久果然“日却再中”！于是文帝改十七年为后元年，遂开二千多年皇帝改元的恶习，永为史学上的一个最荒谬的制度。
不久，有人控告新垣平，说他所说皆是诈欺。文帝把他交吏审问，果然发觉他的诈欺事实。文帝恨极了，遂把他杀了，使他具五刑，夷三族。从此以后，文帝打定主意不再被诈欺了，改正朔易服色和一切鬼神之事都停止了。
文帝死后，窦后和他们的儿子景帝都很尊重道家思想，一切齐鲁生和燕齐方士都没有进用的机会。《史记·封禅书》说，“孝景即位十六年，祠官各以岁时祠如故，无有所兴。”景帝死（前141年）后，武帝即位。
儒生方士都希望这位少年皇帝做一番大改革的事业，使他们有饭吃，有官做。但那位瞎眼的太皇太后窦氏还替他把持了六年，不让那班书生得志。
直到窦太后死倒（前135年），武帝始大发愤有为，七十年的无为局面于此告终，而四方的方士、术士、儒生、经师都大活动了。
第三章 汉武帝的宗教
汉武帝（在位当前140～87）的出身是不很高明的。他的母亲姓王，是槐里人王仲的女儿。王仲的妻子名臧儿，是燕王臧荼的孙女。
臧荼在汉初败灭，他的子孙沦为贫贱。臧儿嫁与王仲，生一男二女，王仲便死了。臧儿改嫁长陵田氏，生男田蚡、田信。臧儿的长女已嫁与金氏，已生了一女，但臧儿信了卜者的话，以为女儿有大贵之命，遂想把女儿从金家夺回。金家不肯离婚，臧儿遂把女儿送入太子宫中。
太子即是景帝，他爱幸这位王小姐金奶奶，生了三女一男。太子做了皇帝，金奶奶做了王夫人，王夫人的儿子做了胶东王。王夫人会运动，不久景帝废了薄皇后，立胶东王彻为太子，王夫人便做了皇后。
金奶奶做了皇后九年，景帝死了，太子即位，是为汉武帝。金奶奶做了皇太后，她的母亲田老太太臧儿封为平原君，臧儿的儿子田蚡封武安侯，田胜封周阳侯。
不久田蚡便做了丞相。金奶奶当初在金家还有一个女儿，武帝后来知道了，便亲自去看这位同母姐姐。
其家在长陵小市。
（皇帝）直至其门，使左右入求之。家人惊恐，女逃匿。扶将出拜。帝下车泣，曰，“嚄，大姊，何藏之深也！”载至长乐宫，与俱谒太后。太后垂涕，女亦悲泣。帝奉酒前为寿，钱千万，奴婢三百人，公田百顷，甲第，以赐姊。太后谢曰，“为帝费！”因赐汤沐邑，号修成君。
这位少年皇帝很受他的母族的影响。他的外婆平原君（田老太太臧儿）生长民间，深信民间的宗教迷信。长陵民间有一个女子，曾嫁为人妻，生产而死；死后，她的妯娌说她的鬼有灵，能附在人身上说话。妯娌遂奉她为神，乡下人民多往祠祭求福，号为“神君”。
神君能说家人小事，往往有验。田老太太贫贱时，也奉事神君，后来女儿做了皇太后，外孙做了皇帝，儿子封侯拜相了，自然都是神君之赐，于是神君更受人尊崇了。武帝即位之后，把神君请入宫中，请她住在上林中磃氏馆。“封禅书”说，
及今上即位，则厚礼置祠之内中。闻其言，不见其人云。
《史记正义》引《汉武帝故事》（宋本有此段，各本《史记》皆删）云：
霍去病微时，自祷神君，及见其形，自修饰，欲与去病交接。去病不肯，谓神君曰，“吾以神君精絜，故斋戒祈福。今欲淫，此非也。”自绝不复往。神君囗之。
此段虽不尽可信，然所谓“闻其言，不见其人”，大概不过如此而已。这是武帝从他的外婆家带来的宗教。
武帝是一个最容易相信的人，无论怎样荒谬的迷信，他都能接受，真不愧为田老太太的外孙。长陵神君之外，还有一位寿宫神君，其历史也很有趣：
元狩五年（前118），天子病鼎湖，甚，巫医无所不致，不愈。游水发根言上郡有巫，病而鬼神下之。上召置祠之甘泉。及病，使人问神君，神君言曰：“天子无忧病。病少愈，强与我会甘泉。”于是病愈，遂起，幸甘泉，病良已。大赦，置寿宫神君。
寿宫神君最贵者太一，其佐曰大禁司命（《风俗通》说：“今民间独祀司命，刻木长尺二寸，为人像，行者担箧中，居者别作小屋，齐地大尊重之。”这就是今日的囗君司命，其源在齐地）之属，皆从之。
弗可得见，闻其言，言与人音等。时去时来，来则风肃然。居室帷中。时昼言，然常以夜。天子祓，然后入，因巫为主人，关饮食；所以言，行下。（神君所言，行下于巫。）
又置寿宫北宫，张羽旗，设供具，以礼神君。神君所言，上使人受，书其言，命之曰“书法”（《郊祀志》作“画法”）。其所语，世俗之所知也，无绝殊者，而天子心独喜。其事秘，世莫知也。（《史记》二八）
这真是田老太太的外孙皇帝的宗教。
上文所说寿宫神君所最尊贵的“太一”，也有很有趣的历史。《封禅书》说：
亳人谬忌奏祠太一方曰：“天神贵者太一，太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一东南郊，曰一太牢，七日。为坛，开八通之鬼道。”于是天子令太祝立其祠长安东南郊，常奉祠，如忌方。
五帝现在不算最尊神了，五帝之上又造出了一个太一，为最尊之神。但谬忌既可以造太一，别人也就不肯落后，于是
其后人又上书言：“古者天子三年一用太牢，祠神三一：天一，地一，太一。”天子许之，令太祝领祠之于忌太一坛上，如其方。
这种主张似是反对谬忌的主张。五帝皆是天帝，谬忌要抬出太一来统辖五个天帝，而此说则要抬出天一、地一来，和太一并列，而位居太一之前。人人都说“古者天子”如何如何，而武帝都一概接受，“祠之如其方”。这张“封神榜”上的最大神遂越添越多，并且越后出的越高贵。试列为下表：
第一步 秦文公祭白帝。（前751年）
第二步 秦德公祭青帝。（前672年）
第三步 秦灵公祭黄帝、炎帝。（前422年）
第四步 汉高祖立黑帝。（前205年）
第五步 谬忌于五帝之上加太一。
第六步 又有人于太一之前加天一、地一。（约在前124年）
六百年中，大神演变升沉的历史如此。太一等既得皇帝的承认，于是甘泉宫的壁画便有天一、地一、太一的神像了，于是寿宫神君也会说她最尊贵的神是太一了。
但“天一，地一，太一”之说终未能成立，而太一渐成为最高之神。元鼎四年（前113），便有人说：“五帝，太一之佐也。宜立太一，而上亲郊之。”
这便是要用太一来替代六百年来郊祭的上帝了。武帝颇有点迟疑。恰好那时来了一位最荒诞的方士齐人公孙卿，献上一部《札书》，说黄帝得宝鼎的事。武帝“大悦”，请他来谈。公孙卿说：
……宝鼎出而与神通，封禅。封禅七十二王，唯黄帝得上泰山封。申公曰：“汉帝亦当上封，上封则能仙登天矣。……
黄帝且战且学仙，患百姓非（反对）其道，乃断斩非鬼神者。百余岁，然后得与神通。……黄帝采首山铜。铸鼎于荆山下。鼎既成，有龙垂胡髯下迎黄帝。黄帝上骑，群臣后宫从上龙七十余人，龙乃上去。
馀小臣不得上，乃悉持龙髯，龙髯拔堕，堕黄帝之弓。百姓仰望，黄帝既上天，乃抱其弓与胡髯号。故后世因名其处曰鼎湖，其弓曰乌号。
这样有声有色的演说，自然把那位田老太太的皇帝外孙哄的滴溜溜转，
于是天子日：“嗟乎！吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱屣耳！”，乃拜卿为郎，使东候神于太室。
公孙卿的说法，有一点最可注意，就是他把黄帝看作人间帝王，因修仙而登天去的。这不但把秦民族所奉的一个上帝和历史传说的古帝王合作了一人，并且明明说五帝的首席上帝既是人间帝王上升的，自然不能算是最高的神了。于是武帝遂决心把五个上帝降低一格，
