一直觉得日本作家的作品，都会有种古怪灰暗的元素在里面，但还是有种莫名的喜欢。读日本画家竹久梦二的传记《恋爱咒语》，对他的感情经历产生了浓厚的兴趣。
书中开篇部分这样写道：听朋友说“鹤屋的老板娘是个大美女”，向来追求自己心中“理想女性”的梦二，终于按捺不住造访了“鹤屋”。正如朋友说，老板娘长着一张瓜子脸，明眸大眼，眼神中带着淡淡的忧伤。
梦二一眼就在心里认定了她。他们第一次见面，在四目相对的瞬间，爱情的火花便在心里盛开。经过一段时间的会面，两个人情投意合。在梦二狂热的求婚下，相识三个月的他们便结为夫妇。婚后一年，他们有了一个可爱的孩子。
对于一个普通人来说，这样的爱情和婚姻，也许是非常幸福与美满的。但对于一个天才画家来说，却并不适用。平淡的生活和柴米油盐的现实问题，使这个画家男人无法再度体会到浪漫的爱情。秉性狂烈的妻子和感受细腻的丈夫开始频繁争吵，最终两个人协议离婚。这离他们结婚才刚刚过去两年。
也许，连他们自己也不会想到，曾经热烈相爱的两个人，竟然如此快速地厌倦了彼此，并且结束了婚姻。
当初，若没有动情至深的山盟海誓，大美女老板娘也不会那么快就嫁给这个叫竹久梦二的男人。若知道这么快就婚姻解体，她是断然不会嫁给他。那些“会永远爱你”“一生一世对你好”之类的话，想必说了一遍又一遍。
誓言美得令人心疼，那又怎样？到最后还不是一拍两散！所以，爱一个人或者被一个人爱，只管爱就好了，别说什么永远不永远。那都是些连我们自己都无法保证的东西，只不过是偶尔拿来感动别人也感动自己的媒介罢了。
无数女人出于安全感的需要，反反复复问男人：“你爱不爱我，会不会一直爱到老？”男人嬉笑着给出肯定的答案，可是女人却不肯相信，翻来覆去推敲、怀疑、考验。只是为了寻求，他真的会永远爱自己这样一个答案。
如若经历过失恋，你便会知道，这世上没有什么永远。我们对爱情的幻想太过天真，也太不实际，热恋时你不会明白，就算有人说了，你也不会相信。只是不相信，亦是一种幸运。这样，我们可以好好地经历一场爱情。单纯美好地全力以赴，总比瞻前顾后的患得患失更能令自己和别人感到幸福。
只是，该面对的终要面对。没有人可以一直待在温室里被精心呵护。正如一个女孩哭着来问我，为何曾经说过要永远爱她、给她幸福的男人，才刚刚几年就移情别恋。当年那个视她如珍宝的男人哪去了？为何一个人可以变得判若两人？
也许是工作的关系，也许是视角的敏感，我见过太多的聚散离合、爱与不爱，越到后来越会觉得，其实所有人都在自己的囚笼之中无可逃脱。可以爱一个人或被一个人爱已是不易，若谈永远，其实是一种负担。
爱的时候，彼此珍惜；不爱的时候，互道一声安好。这也许是恋人分手后最好的结局。苦苦追问，苦苦求索，不但得不到答案，反而会招来无尽烦恼。
既然不能永远，为何我们还要那样用力去爱？倒不如一场游戏一场梦吧！正是有此想法，很多人在一次次恋情失败之后，便放纵了自己。结果，越来越迷失，越来越痛苦。因为，我们徒然学会了抗拒失去，却没有悟透什么是真正的拥有。
没有谁可以陪谁一辈子，纵然是相爱的两人携手到老，也还是会一个先走，一个留在人间独自伤怀。很多人正因为看不透，苦苦纠结伤人伤己。也许，在年轻时看透这一切，在接下来的日子里我们才会更好地爱别人，爱自己。纵然遭遇离别，仍然淡定；纵然爱得深烈，仍然自知。
再看日本作家竹久梦二，他和妻子离婚后，两个人反倒像情人一样融洽地生活了一段时间。之后，这个男人又有过很多女人，但各种各样的原因让他们最后分手。虽然爱得深烈，但是却无法长久。后来，他在一所疗养院因病去世，美丽的老板娘来到这里，为了感谢疗养院对前夫梦二的照顾，在那里做了三个月的义工。据说，都是些洗厕所、收拾床铺之类又脏又累的工作。
那个人已经不在了，没必要做戏，不需要假装。正如译者所说，看一个人是否爱另一个人，行动就是最好的证明。这比那些满口说要爱到海枯石烂的人，强过千倍百倍。
