登陆注册
15924300000002

第2章 在梁漱溟家过夜

记忆

二〇〇〇年春天,边区联中老同学在北京聚会。五十三年前大家曾在一间茅舍里读书。当年的少男少女如今已成白发翁媪了。吃午饭时我同魏扬坐在一起。他忽然问我:“你还记得游颐和园的事吗?”我马上想起来,说道:“当然记得。”两人抚掌大笑。

一九五〇年我们还是中学生。深秋的一天,我同魏扬、周虎游颐和园。他们两位都没去过颐和园,只有我一人小时候去过。我带他们从知春亭出发,沿昆明湖绕了一圈。后来爬上后山,在一所小院前休息。小院前挂着一块“闲人免进”的牌子,院里一点声音也没有。靠墙有一棵槐树,魏扬爬上树往院子里张望,说了句“里面没人”便翻墙跳了进去。周虎是爬树高手,也爬树翻入院里。两人在院里喊:“没人,快进来!”我也翻墙过去,两脚刚一落地,不知从哪儿冒出两名公园职工,把我们当场抓住。一位职工问我们:“看见门上的牌子没有?”我们身上虽有游击习气,但对明显的事实也无法抵赖。我们被带到石舫附近的公园管理处。管理处的一位干部问我们是哪个学校的,马上给学校打电话。我们老师说了很多道歉的话,并说回校一定严厉批评我们。这是我后来才知道的,当时只听见管理处干部说:“好吧,我们马上放人。”可我们万万没想到管理人员会如此惩罚我们。他没立刻放我们,跟我们聊了半天,还让我们跟他们一起吃晚饭。直到八点静园后才放我们回校。我们走到大门时看见双门紧闭,周围没有一个人,只得往回走。起初东走走西走走,还觉得蛮有诗意,有一种“倘遣名园长属我,躬耕原不恋吴江”的感觉。天渐渐黑下来,诗意变成不安。我们到哪儿过夜?周虎说他舅公梁漱溟住在颐和园,可以在他那儿过夜。可梁先生住在哪儿?无人可问。只好敲旁边一个小院的门。两次被警卫员赶走。第三次敲出一位中年妇女,态度和蔼,告诉我们:“这是柳亚子先生住宅,梁先生住在石舫旁边。”我们总算找到过夜的地方了。敲开梁先生的门,我们被带进北房,见到梁先生。记得他上身穿白布对襟褂子,下身穿着白裤子,等他问清我们为何“晏夜来访”后,哈哈大笑起来,连声说:“勇敢!勇敢!”他大概还说了别的话,但我一句也记不得了。他让服务员把我们带到东厢房睡觉。第二天清早,我们没同梁先生告别,对服务员说了一声便走了。这是我第一次见到梁先生。他同我们呆了不到半小时。

以后再没见过梁先生,也没有他的消息。一九五四年听说梁先生犯了错误,说什么“工人在九天之上,农民在九天之下”,受到毛主席的批评。一九七七年《毛选》第五卷出版,我才读到《批判梁漱溟的反动思想》一文,比我听到的尖锐得多。对梁先生的批评是因他在政协的发言引起的。我在《梁漱溟全集》中找到这篇发言稿。梁先生最后的一段话是这么说的:

“过去二十年的革命全在于发动农民,依靠农民。依靠农民革命所以成功在此,而农民在革命中亦有成长,但进入城市后,工作重点转移到城市,成长起来的农民亦都随着到了城市。一切较好的干部都来城市工作,此无可奈何者。然而实在……今天建设重点在工业,精神所注更在此。生活之差工人九天,农民九地。农民往城里跑,不许他跑。人力才力集中都市,虽不说遗弃吧,不说脱节吧,多少有点。虽然农民就是人民,人民就是农民。对人民照顾不足,教育不足,安顿不好,建国如此?当初革命时,农民受日本侵略,受国民党反动派暴虐,与共产党亲切如一家人,今日已不存在此形势。”(《梁漱溟全集》第七卷,第五~七页)

梁先生坦率批评中共的农村政策,希望中共改正,在建国方面做得更好。不少与会者也是这样理解的。但梁先生的批评激怒了毛泽东。毛泽东在中央人民政府会议听取彭德怀关于抗美援朝情况的报告后,不点名地批评了梁漱溟,并上纲上线到“不同意我们的总路线”,“就是帮助了美国人”的高度:“有人不同意我们的总路线,认为农民生活太苦,要求照顾农民。这大概是孔孟之徒行仁政的意思吧。然须知有大仁政小仁政,照顾农民是小仁政,发展重工业是大仁政。行小仁政而不行大仁政,就是帮助了美国人。”(《毛泽东选集》第五卷,第一〇七页)。梁漱溟不服,给毛泽东写了几封信:“听了主席的一番话,明白实为我昨日的发言而发,但我不能接受主席的批评。我不仅不反对总路线,而且是拥护总路线的。主席在这样的场合,说这样的话是不妥当的。不仅我本人受屈,而且会波及他人,谁还敢对领导党贡献肺腑之言呢?希望主席给我机会当面复述一遍我原来的发言而后指教。”(《梁漱溟问答录》,第一三三页)梁漱溟再次发言后受到严厉的批判。周总理讲话时,毛泽东频频插言,痛斥梁漱溟,说他是“一个杀人犯”:

“……讲老实话,蒋介石是用枪杆子杀人,梁漱溟是用笔杆子杀人。杀人有两种,一种是用枪杆子杀人,一种是用笔杆子杀人。伪装得最巧妙、杀人不见血的,是用笔杆子杀人。你就是这样一个杀人犯!”《毛泽东选集》第五卷,第一〇七~一〇八页)

一九八三年,周虎带我到木樨地看望梁先生。梁先生已经很衰老了,但谈话仍有精神。他谈的很多,我已记不清楚都谈什么了,只记得他说:“我的错误是让润之下不来台,但我的话并没错。”

一九八八年六月,我参加了梁先生的追悼会。那天下着小雨,我来到北京医院大门旁边的一间小屋里。参加追悼会的大约四十人,我鞠了三个躬便离开了。出门时看见小屋门楣上贴着一张旧报纸,上面用毛笔写着四个字:中国脊梁。不知为何我进门时没看见。我想很多人也未必看见了。

同类推荐
  • 寻访那些红色记忆

    寻访那些红色记忆

    采访了六位老红军,记录了他们口述亲历,记录了六个从延安来到甘肃的红孩子的革命回忆,记述了红军后代子女对父辈经历的回忆,记录了亲历抗战的老战士口述对革命战争的回忆,记录了红色延安的教育家吴燕生、南梁列宁小学的首任教师张景文,从陕甘宁边区大生产运动走来的景泰水电工程的开拓者李培福的革命奉献精神。
  • 云岩河的歌

    云岩河的歌

    本书的作者是一群曾经到陕北插队落户的北京知识青年。他们以不同的经历和感受讲述了40多年前那段刻骨铭心的插队生活,向人们再现了“文革”时期轰轰烈烈的上山下乡运动的真实一幕。
  • 演说经典之美

    演说经典之美

    本书以“思想·开放·个性·好读”为标签,所有内容均源自名家之讲谈实录,或源自名师课堂,或源自公共讲堂(坛),或源自开放非开放之各种讲演、谈话,所选内容我们秉持或具有较强的思想性,或具有更为开放的思维与向度,或具有极其强烈之个性(表述及其他),而所有的作品,我们都注重“好读”,注重作者与读者之间的良性沟通。
  • 昙花的哲学:尤今散文

    昙花的哲学:尤今散文

    《昙花的哲学》是新加坡女作家尤今的散文精选集。共分六辑:《碗里乾坤大》围绕食物这一主题,展现亲情、友情、国情和旅情;《等待国旗的人》通过讲述作者在异乡邂逅朋友的故事,写出笑中有泪的众生百态;《寸寸土地皆故事》写出了异国异乡引人入胜的故事,以及令人惊叹的奇风异俗、令人惊愕的丑恶人性、令人惊喜的温暖人情;《人间乐土》中收入的是一些趣味盎然的小故事,喜怒哀乐、美丑善恶,尽收笔下;《昙花的哲学》通过玲珑细致的小品文,看生活、写生活,其中不乏子女教育等问题;《甜咸人生》中的小品文亦庄亦谐地带出了作者的人生信念与生活哲理,颇有绵里藏针的苦心和“糖霜裹黄连”的创作旨意。
  • 驻外记者手记

    驻外记者手记

    点击从世界各地发来的书稿,阅读着一篇篇从火热的实践中诞生,蕴涵着真知灼见的文字,编者时时感受到作者们投身国际新闻事业的激情和勇气,也处处领略到他们智慧和汗水的闪光。在他们笔下,描绘出一个色彩斑谰的世界,也诠释了关于和平、合作、友爱等人类共同的价值追求,而他们的身影,也成为其中令人瞩目的亮点。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 魔法师鲁布的奇幻故事

    魔法师鲁布的奇幻故事

    讲述了魔法师鲁布发生的传奇故事。每一个人心中都有一,哥模仿吗?希望我的作品能使你们找回心中的那个梦。
  • 天主凡人

    天主凡人

    乱古岁月,群星陨落,日月颠离,天地一片黯淡。古老浩瀚的天穹之城,遮日月,蔽星芒,被天地所暗藏。这里,人族卑微似蝼蚁,而万族强盛,群魔乱舞。试问诸天万族,执子博天,又有谁人跳出这天穹枷锁?少年出自天穹之城,闯入浩瀚无尽的神秘世界,世间沧海一栗由此揭开。
  • 银丝万千:妖娆绝代转校生

    银丝万千:妖娆绝代转校生

    一件事,使她陷入沉睡,原本一头乌黑的头发一夜之间变白,三年后,她强势回归,没有人知道她的身份,当淡漠的她遇上无赖的他,两个人会擦出怎样的火花,当事情的真相露出水面,她会如何选着,敬请收看《银丝万千:妖娆绝代转校生》
  • 竞争校花

    竞争校花

    一次活动,举办出了两个校草,他们成为了敌人去争夺她,她的选择确实这样的......
  • 毁灭之焰

    毁灭之焰

    超前时代一步是天才,超前两步往往就被人视为疯子,所以天才与疯子往往只有一步之遥。故事起于圣兰大陆最东方的一个小农庄里,一个聪慧却又有些深沉的少年,他是天才,也是疯子,他机缘巧合之下得上古修行法诀的,且看他会走出怎样一条无敌而又逆天的修行之路。
  • 鬼医狂妃:草包逆天五小姐

    鬼医狂妃:草包逆天五小姐

    顾倾歌,二十一世纪的风云人物,人前,她是高贵优雅的顾氏大小姐,亦是当今影后;人后,她是杀人不眨眼的恶魔,毒术医术无一不让人敬畏。这样一个强大的人物,却那样毫无征兆的,穿越了。再次睁眼,她变成了顾家最不受宠的“三无小姐”。所谓“三无”,指的是无容貌,无才艺,无修炼能力!什么没有修炼能力,没有才艺,没有修炼能力,你姑奶奶我可是绝世美人,难得一见的天才!渣男退婚?抱歉,你被本小姐休了!又被赐婚了?听说对方还是个奇丑无比的男人?而且最不会就是怜香惜玉?瞎扯淡!对方明明是个比妖孽还要妖孽的妖孽!而且,宠她宠到骨子里去了!
  • 冥尊绝宠:神女的萌夫

    冥尊绝宠:神女的萌夫

    她本是21世纪的老大,琴棋书画样样精通,扮猪吃虎她的强项,风华绝代她的标签。却因一个莫须有的罪名而遭他人嫉妒,被世界前5大国下封杀令儿陨落。穿越成云天大陆无人不知空有倾城皮囊的废材小姐。驭万兽,修神诀,炼灵气,看她如何在这个大陆掀起不平凡的风浪,与心爱之人共普生世双人的绝美吧。
  • 五行灵器

    五行灵器

    天邪之灵转入轮回?未来中原命运何从?请看《五行灵器》刻画别样的江湖。蜗牛解文:五圣联手击败了‘血王’,将其封印在了炼狱深渊,中原大地又恢复了以往的安宁,然五圣之首‘剑圣’却对异族起了深深的顾虑,不顾‘药仙’等人劝阻,联同结义兄弟‘神丐’,毅然对邪域展开了剿杀,正邪之战由此爆发。
  • 盗走你的心

    盗走你的心

    她是有名的盗宝女贼,名为princess,她盗尽天下无数名贵珠宝只是为了满足自己的玩心,可是她从未盗过一样东西——男人的心,没错,在她接收到上级命令时,她脑袋一片空白,居然让她去盗一个男人的心,而这个男人就是高级刑警罗天羽,可是她万万没想到,自己误解了上级命令,原来他们要的真的是罗天羽的心脏,而princess却以为是让他爱上自己,所以她阴差阳错的闯入了罗天羽的生活,并将自己伪装潜伏在他身边,只为了等待合适的机会………最后换来的却是致命一击。欢迎加入书友会所群号码:428679929随时可以来敲门。