那是一所不错的公立小学。前面是教室和很大一片操场，后面就是教职员工的宿舍。父亲由于只是临时工，并没有宿舍可用。我们一直住在老街的大杂院里。房子老旧了，住的人也多。不过邻居还是蛮好的，经常会帮着父亲照顾我一二。只是，跟父亲去了学校，接触到了学校教职工的家属以后，我的心中便有了对比。原来，世上不只有扬着嗓门、摔盆拍桌子的三姑二婶，也有从不大声说话、声音动听悦耳的姐姐阿姨。她们会对父亲称呼“吴先生”，而不是老吴头；她们穿着整洁合身的旗袍，没有补丁，袖口和衣摆也是干净的；她们身上没有烟火味，头发也不是常年不洗一绺绺油腻腻；她们走路不会风风火火，而是慢悠悠，好象并没有什么了不得急着要去办的事情。
而学校的先生们，则更是我全心全意羡慕惊叹的人。他们大都戴着眼镜，穿着长褂，说话更是柔声细语，文质彬彬。他们都是些出口成章的文化人，走到哪里，都有人给让路、让座，鞠躬叫“先生”，在哪儿都受到尊重。
父亲的工作是烧开水、送报纸、打扫卫生，以及其它零七八碎的活。他小时候跛了一条腿，所以做不得重活，得了这个学校零工的差使后，一做就是很多年。
我常常就会坐在水房前的小板凳上，一坐坐上一整天。尽管我对前面操场上或是教室里的学生也同样的好奇，但是，仅只走来走去的这些教职员工和家属，就足够让我着迷的了。我经常会这样呆呆的看着，看不够的看，就象是在看世间最美的风景。我静静的听他们说话，虽然听不懂，但也象是在聆听世间最美的音乐。
有时候，会有人注意到我，走过来夸我一句“好乖”，摸摸我的头，给我手里塞上一两样吃的玩的。我最喜欢的是那些花花绿绿的糖果，不仅味道甜丝丝的可以含上好半天，漂亮的糖纸也可以保存下来，对着阳光，就能透出七色的彩虹来。
有一天，我照例坐在小板凳上。校长夫人走了过来，她笑眯眯的将一个小油纸包塞到我手里，道：“拿着这个，我想你未必吃过，但一定会喜欢。”
就算是隔着油纸，也能闻到食物那种香甜的气息。可我总记得父亲告诉的，不可以随便要别人家的东西。于是，我便咽了下口水，把纸包递回给她，道：“我刚刚已经吃过饭了，这会儿不饿……还是……不要了。”
校长夫人笑了。她并没有接，只是裹了裹身上的大围巾，捋了一下头发。那个动作太迷人了，我看得竟有些痴了。
看到我入迷的神情，她笑得愈发开心，露出一口洁白整齐的牙齿：“这是特意给你留的，你就拿着吧。你爸爸要是说你，让他来找我。”她俯下身，摸了摸我的头发，道：“真是个可人意的孩子，这么小，就这么懂事。”
我手里攥着那个油纸包，心中还在犹豫的当儿，校长夫人已经转身走远了。我小心翼翼的打开纸包，天啊，这是什么东西啊？可爱的酱红色的软软的糕，做成了一朵花的形状。隐隐的还能看见里面有着深色的花芯。花瓣上均匀的洒着一层细碎的似雪粒一样的东西。我伸出一根手指蘸了一下，那块糕颤了一颤，手指上便沾了几个雪粒点点。我把手指放在嘴里，好甜啊！这是世界上最好吃的东西吧！
后来我才知道，这种糕名为海棠糕。粉皮，豆沙馅，外面还撒着饴糖。于是，松软可口的海棠糕，成为我童年生活乃至长大以后很长时间的挚爱。
现在想起来，还是因为生活困难嘛。父亲挣的钱，可以维系我们父女的生计，可也仅此而已。我能够穿得暖，但衣服往往是补了又补，大补丁套着小补丁；我可以吃得饱，但也很难再吃上一块海棠糕。
我真的希望自己长大以后也在这里工作。我不想象父亲那样做零工，而是想成为一名教师，受人尊敬的教书先生。也戴上一副眼镜眯着眼睛看人，微微含着胸，手里捧着一摞子的书，有人跟我打招呼就笑着矜持的点点头。
我更想成为校长夫人那样的人。她似乎并不需要做什么，她只要穿着得大方和体，在校园里走来走去，她只需要永远保持着和气，保持着美丽就可以。她的生活一定很如意，因为她脸上总是挂着笑容，手里也总能时不时的变出各种各样好吃的东西。
我日复一日的做着白日梦，而渐渐的，吴家乖囡囡的名字也在校园家属里叫响了。塞到我手里的，不再只是些吃的玩的，有时候，也会是件旧的但没有补丁的衣服，甚至，会有笔和书本。
我太喜欢这些书本了，小小的我捧着这些东西表情一定很虔诚。我知道，无论是要做教师还是校长夫人，有文化都是必需的，而手里的这些文字，都将为我通往梦想搭上一座阶梯。
我努力学习书本上的字，一个字一个字看得入迷。只要有人在我面前停下来，我就指着书本上的字请他教我读。等到会念了，我就照着写。不舍得写在本子上，就拿个木棍在沙地上照着书上的字临摹。
经常会有人对我能写出那么多字感到惊讶。他们的夸奖则更加激起我对学习的热爱。
父亲目不识丁，但受校园生活的熏陶，他也深知学习的重要性。待我再大些了，父亲就从本就捉襟见肘的生活费中，硬是节约出一些，送我上学读书。好在学校看在父亲在这里做了这么多年的情份上，也减免了部分学费。于是，我从水房、家属区来到了学校前面的教室和操场，和很多与我同龄的孩子一起，如饥似渴的吸取着知识的养分。
能够上学，对我来说，真是世界上最快乐的事。就算是为此，我要吃不饱穿不暖，我也是心甘情愿。对于我来说，老师留在作业或考卷上的夸赞要比能吃上一碗红烧肉更让我欣喜若狂。
