那是个悲剧，艰苦并且荒凉的年代。
就在方候淳刚到小兴安岭那会，这里四周还是茂密的林子，未经人工开垦的荒凉地。土地上，植被很厚，刚好是夏天，他们喜欢就着干草铺成的床躺上去，感觉酥酥软软，像是整理大自然的脉络。
而现在这一片当初的林子已经被知青们集体开发了，大家发挥自己的脑力和劳动力，用林子里伐下来的巨木建成了自己的营地，冬天时分会有大雪，他们用厚厚的毡子把房梁包裹起来，围成一个圈，一个个毡顶就这样立在丛林之中，秋天时分干枯的树枝也留下来，堆在柴木房里，供寒冬时节烧水取暖之用。
他们也为每年新来的知青们搭好了大个帐篷，帐篷里用木头坐成床，同样铺上干草，被褥是老旧的，男女住在一起，但中间用木头隔成两半，分成两边来睡。方候淳记得，做这玩意可费了自己不少的力气。
那天一群新下乡的年轻知青们终于到来。
按道理说，他们一路乘坐军用的大卡车颠簸而来，到这里应该只剩下狼狈，但方候淳却看到所有人的眼里都是兴奋的。这一群年轻人还不懂得乡下劳作的苦，他们的流动就像是搅动在革命鲜血里面那些毫无目的的造血细胞，在被需要的时候一呼而出，汹涌而至，像一腔热血那样，撒到了这干冷而又贫瘠的偏远之地。
方候淳听说，他们一路经过了肥沃的三江平原，那些丰腴的土地像新世界那样跃进了所有人的眼睛。固然是——他们以为所有的劳作都是这样的，那些北大荒开发成熟的田野是何等壮观，白云蓝天之下就像一副被徐徐展开的画卷，这是醉人的美景，田野里那些晶莹剔透的池塘，点缀的各色各样的野花，星星点点把景色擦得透亮。这些年轻的热血青年们便好比从书外找到了一处更为壮丽的世界，相比之下城市的生活是如何羊圈一般地不值得一提。
当晚他们举行了联谊活动。
方候淳不会表演，他作为最老资格的前辈，却坐在人群的后头，听那些姑娘们用甜美的声音唱那些革命之歌，有板有眼，声如铃铛。他望着夜晚黑麻麻的丛林，还有几声鸟叫构成山林的夜曲，倒也听得入神。
“前辈，你不上去跟大家相互认识一下吗？”小伙子出现在方候淳身边，他叫林青，是去年到北方插队，安排过来的。性格开朗，见人就笑，做事情上一丝不苟，从来没有什么值得挑剔的地方。一开始他也是住在大帐篷里的，后来和方候淳聊得来，方候淳又是这里最老的前辈之一，跟他同一批的知青们大多回城了。他一来没什么人际关系，二来有喜欢研究物理学方面的东西，这些书其中有一部分是禁书，有些东西被没收了，因为有点反组织的前科和小把柄，回城时间遥遥无期，所幸打算长住。他给自己搭了一个小帐篷，不大不小，一个人睡倒是宽敞了些，于是他把林青一起叫过去了，两个人有伴，住的也干净，林青自然也乐得如此。
“臭小子。”方候淳骂了他一句，“你要想着姑娘就自己看去，我上去搀和什么劲？”
林青嘿嘿笑着，也不置可否，他骨子里其实随和的，和外表的才气外漏倒是对比鲜明。他很快在方候淳身边坐下，也看着那边联谊其乐融融的景象。
方候淳又看了他一眼，这个年轻人总有别人身上所没有的一股干劲，这不说是坏事，但也没有什么好的地方，在这种贫瘠得一无所有的丛林之处，一腔热血轻而易举就会被寒风所击倒，打倒一个人的内心比砍下一颗参天的巨木要容易，森林用它的浩瀚无垠藐视这群年轻人不知天高地厚的无知无畏，除了那幽深中不知有何物的静谧之外，它本来就一无所有。
联谊会最后的节目终于到来，大家纷纷起立，一起高声歌唱《国际歌》和《中华人名共和国国歌》，方候淳注意到林青的眼睛一跳一跳的，在人群中捕捉到了一个光点，在黑暗中微微闪光。
寒冬很快来临了。
每次出去作业之前，脚趾头冻得像一块坚冰，集体住的大帐篷里面也冷得像是一个冰窟。那些新来的知青们，尤其是女知青，她们开始忍受不住这种严寒，偏南方城市过来的一个个都感冒，严重的都发高烧，卧床不起。
方候淳作为前辈，他每天伐木回来，都要去那里看望所有新来的年轻人们，他捎带上林青，把柴火搬进去，把火炉烧旺。
木床是做不成炕的，大家裹着杯子就着火炉取暖，冷得缩成一团。
可一来二去，方候淳没啥事，林青倒是和一个女知青好上了。
那是个南方姑娘，长得清秀可人，秋林一样的马尾辫落下来，一蹦一跳的，像是树林间喝水的鹿，深深抓住了林青那颗躁动不已的心。
方候淳问他什么时候看上的，他嘿嘿一笑，说是联谊会上，姑娘吹得一手好口琴。
冬日里在山岭上是一道奇观。
那些年轻一辈的知青们没有见过这等景色，宛若被雪擦亮了眼睛，他们站在山顶上，看到松林里那每一棵松树的松尖上覆盖着厚厚的白雪，晶莹剔透，好像水晶王国里的色彩。从山顶淌下去的溪流结了冰，好像银河从天上倾泻下来，不小心挂上山间，一片青绿一片白都被冻结在一片晶莹的玻璃里，隔着玻璃看世界，精美无比，巧夺天工。
林青和姑娘就经常在劳作的间隙，跑到这山林里约会。他们念着那些不知道从哪里流传出来的地下情诗，渲染眼前的一片美景，他们相拥在这山峦之上，依依不舍，念念不忘。
方候淳对于林青的恋爱从不过问，他知晓这是别人的自由。更何况自己寂寥时候有书本相伴，有林青畅谈，可林青大概也需要一个寄托，内心空旷长年累月地面对一片山林，精神会比身体更先崩溃。他依旧慰问那些冻伤的新人们，依旧继续自己的劳作，依旧在每个晚上做自己的功课和研究，记在一本发黄的本上，有时候一个问题不理解，彻夜无眠，而林青每每在床榻上翻个身，鼾声四起。
直到这一天，组织里突然来人，抄了方候淳的帐篷。
各种各式各样的物理书，几本地下流传的小说被洗劫一空，方候淳愕然，来不及解释。当晚，林青也没有回来。
翌日，有人来带领方候淳，让他到组织里走一趟。
方候淳一开始不解，直到他看到了被吊在树上鞭挞，皮开肉绽叫苦连天的林青。
是林青告发的。
方候淳在大伙当中人缘尚可，后来那些人告诉他，林青和姑娘在草丛里抱成一团，做了些难以启齿的事情，如此行径本来就上不得台面，却被组织里的人抓个正着，避无可避。
这种事情影响极其恶劣，严重危害组织的生产革命。林青本来就因为对外性格刚硬，一张嘴说遍天下，得理不饶人，暗中得罪了不少人，这一次现场抓包更是让他徒然间四面楚歌，无人帮手。几天后通报下来，直接被批斗，关过紧闭。后来又因为本来和生产队长关系调节不好，经常被为难。
当然，这些都是后面的事情了。
当日林青被抓之后，心中慌乱，却徒然间想到方候淳或许可以救他。他谎称是受了方候淳的影响，因为其学术不正，走的是资本主义道路，研究资本主义科学，又散播地下书籍，是因为他，才让自己走上这条不归路。
可方候淳这个冤啊！
他那几本兢兢业业积累下来的学术研究，几本发黄的手写本全部是自己的心血！那些所谓资本主义科学的书籍付之一炬，通通在大火之中葬身。他心里恨得发紧，好比握了半天的金子企图走出丛林，等到曙光来临之前，却发现自己手里紧紧攥着的，是一颗棱角分明却一文不值的石子。
他人缘好，作业上也没什么毛病，虽说通报批评，有点不干净的前科，但也不曾被刁难。可个人的小帐篷是不能住了，他搬到集体的大帐篷中，床铺冰冷，到夜里手脚冰寒，翻来覆去，一想到那些被烧毁的笔记就心痛难忍，他如此热爱的东西被他人践踏脚下，变得如此一文不值。在现实的束缚下任何理想性的东西都这样砰然坠地了。每每他想起那些彻夜研究的物理公式，那些美如画的物理规则，他深感自己的理想就好比身首异处的将军，半生戎马，踏雪无痕。
他再见到林青的时候，眼里只有冷漠。
他不恨时代的悲苦，他恨不起整个历史的变迁，他恨的是眼前这个人，这个好友，这个青年。他痛恨他葬送了自己的寄托，他在把自己的心爱之物摧毁同时，也把别人的心头肉切下来了。
他恨他，恨得咬牙切齿。
寒冬过去之后，夏天很快来临。
气候的温暖带给人劳作上的愉悦。方候淳和林青两人就住在一个大帐篷里，他们每天相见，前者怒气逼人，后者愧疚不已，他们从来没有实质性的交流。
每个晚上，在帐篷的空地前都有知青举行的联谊会。
在晚间山林里吹来的凉风里，小伙子吉他弹唱，那些地下流传，脍炙人口的歌曲就这样出现在所有人眼前，偶尔夹杂的，是苏联的民谣，它们和风一样地吹拂过这一片边陲之地，相伴在浓浓的夜色之中。
诗人们站在人群中间，伴着这种歌曲大声朗诵普希金的诗歌，节奏轻快，敲打人心。
灾难降临之前的那个晚上，月光还像往常那样皎洁，照耀着清风们前去幽会的山林小径，探往幽深而未知的海底。
那晚大家联谊散会，三三两两都回到大帐篷中去了，因劳累而筋疲力尽，一倒下去，黏着铺位就睡着了。点起来的篝火被人扑灭，可哪里还有人顾着那一两点火星？
几颗火星燃了几下，山林间的夏风一吹，落到那头一捆捆干草堆上，噼里啪啦地燃了起来。那是一个不算燥热的夏夜，大伙都睡得格外舒坦。新铺的干草床垫像棉花一样，往上一躺感觉能直接陷到地面上去。没有人注意到外面的动静。山林里来的风轻轻地吹着，跟以往一样静谧。
可方候淳没有睡着。事实上，从那一次自己的心血付之一炬之后，他从来就辗转反侧，未曾有过一个心醉的夜晚。那些物理公式，定律和知识，在每个晚上像毒蛇一样钻进脑袋，迫使他去想，他心心念念地难以入眠。他睁着眼睛，渴望仰望夜空，那里埋藏着无尽宇宙最终的哲学和真相。同时，他依旧恨着林青。
可等到方候淳也感觉到不对劲的时候，时间已经晚了。他看见有火光在外面跳动，他翻身起床，到外头一看，却瞬间惊呆了，烟囱上的铁皮已经通红，而围着房梁的毡子上开始有火光跳动，他身前望出去，在那片联谊的空地上，已经是大伙一片，炙烤着原本有的一切东西。他惊慌失措地尖叫起来，疯狂地摇醒所有人：“着火了！着火了！”
火势已经开始不断蔓延，大伙醒来，亦为眼前之景而震惊，一下去全部乱了阵脚，哄抢着要跑出帐篷。整个营地的所有人都醒了，有些人醒来已经被困在火海里，绝望地喊叫，却始终没有人顾忌到这群岌岌可危的人们。大家都疯了一样地到处乱窜，在火海面前，所有人失去了该有的秩序，对于生命的敬畏在这一刻体现得淋漓尽致。
有些人拿桶接水来灭火，杯水车薪，该逃的全都逃了，方候淳想到葬送自己心血的那一抹火花，跟这个是何等相像。他跟着人群要跑，耳边却传来一声呼救。
是林青。
他回头望去的时候，林青被塌下来的一个房梁压住了，下半身在火海里痛苦地煎熬，看到方候淳，他像是涌起了一股希望，极力呼救。
方候淳站住了，他看着林青，想到这个让他痛恨，让他长夜漫漫，辗转反侧，彻夜难眠的人，念头像是一条吐着猩子的蛇，缠绕进大脑深处。
然后是轻轻地啪啦一声清响。毡顶在大火之中垮了下来，关于林清的眼神，眼前的一切淹没在火海之中……
