慢吞吞地往家里赶，虽然很饿，但还是有不急着回家吃饭。估计这时候就算急忙赶回家，也不会有饭不吃。爷爷向来对我给予厚望，所以是对我也是特别的严厉。在他面前，我一句都不敢顶撞，更何况是大不敬。他很传统古板的一个老头儿，却总是精神矍铄，身体也很健糙。早晨起得很早，总是一个人在院子里慢慢地打着太极拳，当然他的太极拳是自个儿照着那几本破旧不堪的线装书琢磨出来的。
奶奶去世得早，是难产死的，总之我爸爸从来没见过，爷爷一个人辛辛苦苦地把爸爸拉扯大。爷爷奶奶年龄相差很大，却是感情极深的。爷爷45岁的时候才得了爸爸这么一个儿子，自然是看跟个肉屑儿样。而今爷爷已是年过古稀，爸妈也重新盖了新房子，他却不愿过来住，说是要待在老屋陪奶奶，都走了她一个人孤零零的。爸妈拗不过他，只得随着他，好在两处房子离得不远。
据说妈妈在怀我的时候，总担心着会是个女孩，因为爷爷很古板，而且中年才得一子，自然是喜欢男孩的，也是很希望我们习家能人丁兴旺些。可谁曾想这回大家都想错了，这老爷子竟一反常态。我出生时，村里的产婆乐呵呵地说：“恭喜恭喜！是个千金！”听这话，妈妈当场就昏过去了，爸爸倒是激动不已，高兴之余却也有点担心爷爷会不高兴，但这也没办法的事，总不能塞回去再生一个吧！爷爷刚听到这消息确实不怎么高兴，可等产婆把我抱给他看时，他眼睛瞬间锃亮，一边急忙地接过我，另一边却哈哈大笑地说：“这孩子，真是个好孩子，将来福缘不浅！”
听这话，爸爸这才松口气，然后就提议：“爸，你给孩子取个名字吧！”爷爷微微思量过后，便瞅着爸爸直叹气，许久才接着说：“你就是书读得少了些，也怪我，没钱让你读书！”爸爸有些遗憾，却为了不让爷爷难过，很快就用笑意掩饰掉了，并安慰爷爷说：“都多久的事了，也不能怪你啊！别再提了！”爷爷有些惆怅，继而说道：“罢了罢了，这孩子将来是有书缘的，但饶是这样，你也不能放松了，她的自制力是硬伤！”爸爸疑惑地点头称是。爷爷见他疑惑，也不解释，只是就我的名字重新说：“就叫她习染！希望能多沾染些书份儿！”爸爸嘟囔着：“习染，习染，好名字！”就这样我的名字没跟妈妈商量就定下来了。
后来，稍大些时，我又是比较顽皮的，每每惹得妈妈气恼不已。妈妈就会怒火冲天地对我说：“你爷爷真是给你取了个好名字，除了书，什么都染上了，跟个野孩子一样！”这时候我不懂事，总是转头就将妈妈的话重述给爷爷听，爷爷是个老古董，又怎会忍得儿媳妇如此不敬，所以那段时间家里真的是乌烟瘴气。其实大了些我倒是也能理解妈妈的感受，毕竟她早就感觉到是个女儿，也早准备了许多好名字，譬如雪曦、莪颜。现在倒好，她辛辛苦苦生下的女儿，都不跟她商量就直接把名字给定了，怎么不生气。那段日子总是跟爸爸发火儿，对爷爷也是不咸不淡的。
后来爸爸出外务工，攒了些钱便盖了新房子，也买了彩电等家具电器。等一切装修完毕，爷爷却开始闹腾了。虽然那时候他跟妈妈的关系还是不好，但是也过了两三年了，倒也不差了。他却死活不愿来新屋住，一个人孤孤单单地守在老屋，说是要陪奶奶。爸爸自然是不这么想，只当他气妈妈不该对他冷淡，转头跟妈妈好生商量，由她去赔礼道歉。妈妈是个懂事的，她觉得平时夫妻俩关起门闹怎样都可以，对爷爷不太热忱也是天性使然，虽然之前是有点生气，但遇到这样的问题还是能够受得委屈的。所以她也去好言相劝，但爷爷的执拗却是谁也无法说服的，最后爸妈还是放弃了，顺着他，让他住在老屋，但每天必须去新屋吃饭。
从那以后，爷爷都是一个人住在老屋，而我却也大部分时间都待在老屋的。那边很好玩，跟着一群男孩子从墙壁里抓土蜂，或是跑到后竹林烧红薯，总之玩得不亦乐乎。有时候甚至就在某个角落里睡着了，不知道回家吃饭。爷爷总是在后面追着我，告诫我要有女孩子的样子，逼着我每天都要练习写毛笔字，写完了才可以出去玩。既然出去了，准是没影儿的，许是邻居家的孩子都是男孩子，就我一个女孩的原因，他们倒是经常笑哈哈地跟我爷爷说：“习爷爷，要我说啊，干脆把你家孙女配给我儿子算了！”爷爷也不答话，只是满意的骄傲的笑着。
爷爷对我也很好，每每闯了祸，他都会护着我，等爸妈一走，他又会关起门来跟我长篇大论讲道理，以至于后来我发觉自己的口才确实还不错，看来是得益于此。我也很疼爷爷，妈妈每次给我钱买零食吃，我就会送给爷爷。也不管他喜不喜欢吃，我觉得好吃一定会硬塞到他嘴里。有好几次爷爷拿着我给的东西，在角落里偷偷抹眼泪。那时候我太小，不知道什么是感动，只以为爷爷不喜欢，从那以后，便每次都会问他要不要吃，而不是强塞了。
接下来的几年里，爷爷总是很着急的，因为妈妈生了我之后，肚子就一直没动静，吃了许多药也不见效，也不知道什么原因。家里总是充满着一种难闻的中药味儿，以至于后来我一闻到中药的味道就想吐。后来爸爸妈妈只得作罢，爷爷也不好多说什么，毕竟他是将妈妈所遭的罪都看在眼里的。后来就干脆想开了，一心一意地疼着我。
记得有一次，我调皮地跟其他小孩子在杉树上玩，拿着绳子绑在间隔相近的两棵树之间，然后让大一点的孩子垫着坐上去。谁知道我一下没扶稳却从树上掉下来了。脑袋碰在石头上，砸出了一个小窟窿，血流不止，最糟糕的事我当场就昏迷了。孩子们都吓得目瞪口呆，有几个胆小的竟吓哭了，还好有一个机灵的，赶紧跑去找爷爷。我只是后来听别人说，爷爷当场心脏病发了，差点儿就去了。后来爸爸妈妈把我和爷爷送去医院，幸好福大命大，都没事，我只是轻微脑震荡，倒是爷爷，很久才醒。一醒来就眼泪吧嗒吧嗒地掉，紧紧地抱着我：“我的孩子啊，没事吧，你要吓死爷爷啊！”任谁都没法劝住他！
后来爷爷就再也不让我出去疯了，每天寸步不离地守着我，就怕我再有什么闪失。他还狠狠地教训了其他的孩子，他们自然也就不敢再来找我了。我都是每天无聊地写着毛笔字，看着看不懂的书，爷爷呢，就坐在我身边，时时教着我。所以我在上学之前就已经能够认好多字，也能读懂好多书了。每每背完了书，爷爷都会慈爱地摸摸我的脑袋，然后变戏法似的从身后给我变出各种各样的零食。
受伤那段期间我是最快乐的，那时候甚至是想过我要是一辈子都能这样，那该多好啊！那时候爷爷也远没有现在严厉，也不会逼着我每天都读书写字。每每看着我用纱布紧紧包裹着的脑袋，便会情不自禁地掉眼泪，然后叹气，拉着我走到他的身边说：“小祖宗唉！你就让爷爷省心些，我这把老骨头可经不起这么吓的啊！”爸爸妈妈也不会说我，每天都哄着我，几乎是有求必应。
可快乐总是短暂的，我的伤口落痂后，好日子便也到头了。爷爷也变本加厉地让我把落下的功课补回来，爸妈更是一通数落和教导，几乎也是从那以后我的童年也就剩下枯燥了。直到上学，遇见落风和珊婷，才重新有了不一样的生气。不过很可惜，才不到一年的光景，便也葬送了。
我就算再怎么磨蹭，最终也还是到家了。刚进家门，就嗅到了一股诡异的气氛，怔了怔，还是硬着头皮走进去。一进去就看见爷爷表情严肃地坐在沙发上抽着黄烟，周遭也充斥着一股呛人的烟味，整个客厅也是烟雾缭绕的。妈妈在厨房忙碌着，爸爸则坐一旁看着报纸。我小心翼翼地走上去：“爷爷、爸爸、妈妈我回来了！”双手紧紧拽着衣角，低着头。
妈妈在厨房里对我说：“回来了就快洗手吃饭吧！”爸爸只是微微抬头看我一眼，什么也没说，就继续看他的报纸，爷爷还在抽着烟，也不看我。
我只能冲妈妈说：“哦！”便转身进了卫生间。等我再出来的时候，爷爷便示意我过去他身边。
我忐忑不安地走过去，爷爷正好抽完最后一口烟，那呛人的烟气从他的鼻孔里向外散去，活像一个烟囱。我觉得很好笑，平时还真没注意到，可这会儿怎么能笑出来，只能硬憋着，笑脸愣是憋得通红。爷爷看了我半晌，就在我以为他要发火时，他却冷不丁地对爸爸说一句：“文杰啊，还别说，这孩子还真像你！”
我愣了，不明所以，只得呆呆地望着爷爷。爸爸不以为意地说：“那当然，爸，你说笑了，我的女儿不像我像谁！”
“我是说她的脾性跟你倒是真像！当年你也是那么小就是……”爷爷笑意盈盈地正说着，花却被爸爸打断了。
“爸！那都是陈年旧事了，别在孩子面前提，不好！”爸爸有些窘迫地对爷爷说着。而一旁的我虽然很好奇，但什么也不敢问，就怕他们想起那事而找我算账。
人总是这样，越怕什么就来什么。爷爷对爸爸说：“好了，不提就不提。”又转过身来，微笑地看着我并问我：“染染啊，告诉爷爷你跟落风是不是很要好啊？”
我不知道爷爷葫芦里卖的什么药，但我知道爸爸妈妈特别喜欢落风，只能违心地说：“是啊，怎么了，爷爷？”
“没事没事，就问问，好了，准备吃饭吧！”爷爷连声回答没事，可我却不这么觉得，肯定有事，但我也知道问不出来的，也就作罢了。只是有些不敢相信事情就这么过去了，便问道：“爷爷没什么事了吗？”
爷爷很疑惑地反问我：“我应该还有事吗？”我只希望事情快点过去，哪里还会挑起。压住心中的疑惑，连忙跟爷爷说：“没事，没事，快去吃饭吧！”
这顿饭吃的特别香，可能是心情大好的缘故，总之谁也没有再刻意地去提那件事儿。
