真正的人生是不完满的。假如人生是一个既定的圆，那么它总是会在某些地方有缺口，而之于人生，这就是我们所说的缺憾。雕塑维纳斯之所以美，美在她的断臂；月亮之所以美，美在它的圆缺；而生命，也会因为它的缺憾而美。
不完满才是人生
季先生语录：
每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
季先生认为，不完满才是人生，这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老子也包括在里面。事实亦如此，对于任何人来说，人生都是有一点遗憾的。所谓功德圆满、死而无憾，可能是因知足而有的达观，亦可能只是一种理想和期望。
漫漫人生路上，就算我们再努力、再用心，也有到达不了的彼岸。跌跌撞撞，风风雨雨才是人生的常态。一路走来，有失败，有遗憾，有打击，有痛苦，还有成功和快乐。所谓的“一帆风顺”，几乎是不可能的。试看，从古至今，有哪一个最后取得卓越成就、获得成功的人没有经历过一番挫折？有谁的人生只有成功没有失败？又有谁，一生的成功能面面俱到，没有任何缺憾？
事实上，是没有的。人来到这个世界上，总是要受点磨砺的，也总是要带着些许遗憾而去的。这才是真正的人生。就拿季先生来说，他的一生，正所谓“风雨雷鸣”，无所不有。如今，他是众所周知、广为称颂的大作家，大思想家、大学者，但是季先生的一生，是非常坎坷，更是有缺憾的。
季先生常提到母亲，他说自己是一个缺少母爱的人。这未免不是人生的一种缺憾。而一向爱赌的父亲，对季先生付出的爱，也是极少的。对于任何一个人来说，这都是人生的一种缺憾。
如此看来，缺憾应当有主观与客观之分。像季先生小时候缺少父爱母爱这样的缺憾，属于客观的缺憾。而所谓客观的缺憾，是既定的事实，是自己无法弥补的缺憾。
正是因为有这样的缺憾，所以，人的一生，难以圆满，甚至无法完满。就连皇帝老子也逃不过这一定律。生来富贵的帝王将相，一生享尽荣华，但是一生当中，也有众多的烦恼。拿皇帝来说，纵然他们君临天下，举天之下，没有人敢违逆他们的意思，但是他们却无时无刻不在担心，江山被别人掠夺而去，皇权不保。自古宫廷斗争惨不忍睹，如此，他们人生中的缺憾可见一斑——一生几乎毫无宁日。而面对生死这样的大问题的时候，他们更是难逃一劫，不论是功绩显赫的李世民，还是暴戾恣睢的商纣王，终究不能长生不老。
而主观缺憾主要来自个人的某个错误的选择或是决定。这样的缺憾，一想起来可能让人捶胸顿足，人们常说的“把肠子都悔青了”的情况也是有的。当然，抱着“往事随风”的心态一笑而过的情况也不少见。历史上，项羽没有在鸿门宴上杀刘邦，导致最后自己失去了江山，就属于其人生中的主观遗憾。在我们自身的生活中，也不乏这样的缺憾，比如由于学生时代没有认真对待学习而导致错失了最佳的学习机会，这也是因为主观原因而让人生产生的一种缺憾。
总而言之，真正的人生是难以圆满的。正如苏轼所言：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这是一个我们必须了解的道理。对于这一点，季先生说：“这是一个‘平凡的真理’，但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。”
的确如此，人生旅途中，我们若是真正懂得这个道理，那么对很多客观上的遗憾，也就不会那么耿耿于怀了，相反，会转而把心思和精力放在眼下所拥有的事物或者是人身上，幸福、快乐、认真地去生活。而对于因主观原因而产生的缺憾，我们也不会活在后悔和自责中，而会寻找弥补缺憾的机会。如此一来，人生，反而会因为缺憾而更完满。
事实上，很多时候，反而是缺憾成就了我们。换句话说，人生会因为这样那样的缺憾而改变。比如，作家史铁生，当他残疾之后，曾几度丧失继续生活下去的勇气，经受了一番又一番心灵的磨折之后，他反而悟出了一个要活下去的理由——死是一件不必急于求成的事。残疾是他的缺憾，但是，正是在这样的缺憾的磨砺中，他用笔杆子写出了铁铮铮的生命气质，也为自己的人生写出了新的一片天。
对于季先生来说，这样的缺憾，更是数不胜数。从他的《牛棚杂忆》中我们能略知一二。在那十年中，季先生被人打得鲜血直流，苦不堪言，一度想过要了断自己。但是，有一天，当他又被人打得在地上打滚、血流不止的时候，他决定，还是活下去吧，活下去才有希望。后来，季先生自己坦言，正是因为人生当中有这样一段不平凡的经历，才成就了他后来受用一生的好性格。
可见，缺憾是人生中必不可少的东西，而人生也会因缺憾而更美。因此，在我们的生活中，我们要明白，不完满才是真正的人生。对于缺憾，我们要有正视的勇气，还要有弥补的决心和行动。这样一来，我们才能如季先生一样在不完满中不断地完满自己的人生。
福祸相依，凡事切莫强求
季先生语录：
走运与倒霉，表面上看起来，似乎是绝对对立的两个概念。世人无不想走运，而绝不想倒霉。其实，这两件事是有密切联系的，互相依存的，互为因果的。说极端了，简直是一而二二而一者也。这并不是我的发明创造。两千多年前的老子已经发现了，他说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏，孰知其极？其无正。”老子的“福”就是走运，他的“祸”就是倒霉。
古时候，有位老人因常年居住在与胡人相邻的边塞地区，而被来来往往的行人、过客称为“塞翁”。一天，塞翁无缘无故丢失了一匹马。塞翁思来想去，觉得可能是因为那匹马掉队了，找不到回家的路了。邻居知道这件事以后，都深表惋惜，并劝塞翁不要难过。谁知，塞翁却说：“谁知道丢了马究竟是坏事还是好事呢？说不定反而会带来好事呢。”
结果如塞翁所言，不久以后，那匹丢失的马自己回来了，身后还跟了一匹胡人的骏马。邻居们听说了这件事，纷纷过来贺喜，并夸奖塞翁很有眼光，说话也有预见性。这时候，塞翁说：“谁知道这是不是一件绝对的好事呢？天知道它带回这匹马来会不会惹上什么麻烦？”
塞翁的儿子非常喜欢胡人的那匹马，一段时间相处下来，主人与马之间非常有默契。于是，塞翁的儿子经常骑着这匹骏马去外面奔跑、驰骋，并且乐此不疲。这天，塞翁的儿子照旧骑着马出去兜风，谁知，一不小心从马背上摔了下来，结果摔断了一条腿，导致终生残疾。
邻居们听到这个消息之后，都很痛心，过来安慰塞翁。塞翁又说：“说不定反而会带来好事呢。”
果然，第二年春，胡人侵占中原，为了抵抗胡人的进攻，国家到处征兵。后来士兵们大都战死沙场。但是，塞翁的儿子，却因为是残疾而没有被拉去服兵役，父子俩相依相靠，反倒其乐融融。
这就是“塞翁失马，焉知非福”的故事。它告诉人们，祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。所以说，凡事都是相对的，而不是绝对的。福与祸亦然。因此，人生中，我们不仅要看到人生的缺憾，也要看到人生圆满的那一方面；既要看到“福”，也要看到“祸”，不能用静止与片面的眼光想问题、办事情。这是为人处世的技巧，也是季先生所要告诉世人的人生智慧。
季先生认为，上至天皇老子，下至吾辈小民，“有时候难免走点小运”，“但有时又难免倒点小霉，‘闭门家中坐，祸从天上来’”。进而季先生认为，祸福之间的关系是辩证的关系。而这，也正是“塞翁失马，焉知非福”的故事所体现的道理。正因为如此，所以，季先生劝诫世人：走运时，要想到倒霉，不要得意过了头；倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道也。
这就是我们应当学习的人生态度。要知道，人生在世，憾事有许多，圆满之事亦如此。倘若要有一个明确的划分，那么，“福”应当属于人生中的“完满之事”，而“祸”则属于人生中的“憾事”。事实表明，人生不可能只有“圆满的事”，而没有“憾事”。诚如季先生反复强调的，“不完满才是真正的人生”。因此，福祸乃常事，我们不能因为生活中有“祸”而一蹶不振，相反，我们应当如季先生所建议的那样，始终保持一个平衡的心态与稳定的情绪，而非一味地强求“福”，接受不了半点“祸”。须知，祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。这才是正确的人生态度。
因此，季先生对那些不能以一颗平常心对待“福祸”的人，不予以肯定，更不予以赞扬。所以说，人生中，不论是走运碰到了大福，还是因倒霉遇上了大祸，都不该让心态随之大起大落，相反，应当始终保持一颗平常心。这样，才能正视人生中的缺憾，才能因祸得福，才是真正领悟“不完满才是真正的人生”这一道理，才能做一个“宠辱不惊”的人。
人生在世要有责任感
季先生语录：
如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。
谈到人生的意义和价值，季先生痛心地慨叹说：“根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题。走运时，手里攥满了钞票，白天两顿美食城，晚上一趟卡拉OK，玩一点小权术，耍一点小聪明，甚至恣睢骄横，飞扬跋扈，昏昏沉沉，浑浑噩噩，等到钻入了骨灰盒，也不明白自己为什么活过一生。”
可见，人活一世，要活出人生价值和意义来，这才不枉费为人一场。而人生的意义和价值，并非体现在财富的多寡、活得快乐与否上。纵然家财万贯，但是若活得浑浑噩噩，在世时做尽坏事和恶事，对自己所处的社会、国家和时代没有一点责任感，那么这样的人，其人生的意义和价值，也是无从谈起的。因为他们除了为非作歹、吃喝玩乐、追名逐利以外，不会思考应该为社会、国家和时代做些应有的贡献。换句话说，他们活着，没有责任感，没有使命感。
所以说，人生在世要有责任感。不然，就如季先生评价的那样：“不走运的则穷困潦倒，终日为衣食奔波，愁眉苦脸，长吁短叹。即使日子还能过得去的，不愁衣食，能够温饱，然而也终日忙忙碌碌，被困于名缰，被缚于利索。”
如此看来，人生在世若是没有责任感，就不会让自己的人生充满实在的意义和价值，每天都过着同样的昏昏沉沉和浑浑噩噩的日子，一生如此。面对死亡的那一刻，才知道人生缺乏实在的意义和价值。
既然人生在世要有责任感，那么责任感又是什么呢？对此，季先生也给予了中肯的解释。季先生说：“我觉得，在人类前进的极长的历史过程中，每一代人都只是一条链子上的一个环。拿接力赛来作比喻，每一代人都是从前一代人手中接过接力棒，跑完了一棒，再把棒递给后一代人。这就是人生。人生的意义与价值就在于认真负责地完成自己这一棒的任务。做到这一步，就可以心安理得了。”
由此可见，人活着，要与社会、国家乃至时代紧密地联系着。从某种程度上说，人是一个独立的个体。但是从很大程度上来说，人又并非只是一个独立的个体。换句话说，人是一个时代、一个国家与一个社会的人，无论何时，无论做什么，总是与他所处的大背景、大环境紧密联系着。一个人，若是赋予他自己的人生以高度的责任感，那么他不仅能完善自己个人的人生，更能对社会、国家、乃至他所处的时代做一定的贡献。这样的人，便能成为“国家的脊梁”，而不是国家的蠹虫。
一个伟大的民族能屹立于世界民族之林，与这个民族以及整个国家的人民的素质有着密切的关系。为何近代中国曾遭受各种疯狂的侵略甚至吞噬，而中华民族依然能岿然不动呢？这就与中华大众坚韧不拔、强烈的爱国心和对祖国高度的责任感与使命感密不可分。
如今，我们所处的时代，和平与发展是主题。在我国，随着经济社会的快速发展，人们的生活水平不断提高。在这样的生活背景和条件下，我们可能容易忽略对时代、国家和社会应有的责任感和使命感。甚至有很多人对此会嗤之以鼻，不以为然。
其实不然，越是安宁，我们越要懂得居安思危的道理。民族危亡的时候，我们要做民族和国家的脊梁，奔走呼号，死而无憾。民族兴旺的时候，我们要做好做国家脊梁的准备，认真完成时代赋予的责任与使命，任劳任怨，无怨无悔。
如此一来，在和谐的大背景下，我们才能成就自己的人生意义和价值。而不至于每天都稀里糊涂地度过，一生忙忙碌碌，却又碌碌无为；抑或是每天都欢天喜地，却又无所事事。这样的人生是华而不实的，也是非常可悲的。
试想，若是每个人都这样，那社会、国家或是时代遇到危险的时候，该怎么办？因此，每个人活着都要有高度的责任感，要看到时代赋予自身的使命，并且用自己的责任感勇敢地承担起这样的使命。在大事上能有这样的胆识、眼光和战略的人，哪里又会每天都浑浑噩噩地度过呢？这样的人，之于自己人生的价值和意义，哪里又会找不到呢？
人类的共同理想，不是一个时代中的几个人倡导一下、实践一下就能实现的，它需要无数代人坚持不懈的共同努力才能实现。因此，诚如季先生所言，有如接力赛，每一代人都有自己的一段路程要跑。
所以，人生在世几十年，我们要争取一个更为完满的人生，人生的意义与价值不可不知。而要了解并且收获自己人生的意义与价值，就应该做一个有高度责任感的人。总而言之，人生在世要有责任感。这样一来，才能真正地正视人生的缺憾，并且不断地完满自己的人生。而这，也正是季先生寄予后辈的期望。
