读大学前是生长，大学毕业后是生存，大学生活才是真正的生活。读大学前，你一直处于家长老师的掌控之中，不断地长身体长知识，就像绑在木桩上生长着的小树苗。大学毕业后，你开始经营家庭经营事业经营你的下一代，好生存下去延续下去。只有大学生活，主角才是你自己，在这里，你可以弥补过去所或缺的，筹划将来要面临的，更多的是疯狂地领略这个阶段你所独有的。生活就是一支画笔，笔握在你的手里，是在人生的履历墙上绘成一幅画，供人观赏，还是在路人要经过的地方洒几滴油墨，来点恶作剧？或者，你是在闹着闹着就开始着手绘画，还是画着画着，就开始搞起了恶作剧？
嗨，有太多未知，需要时间来给这群年轻人寻找答案。
我这里写的是九十年代的大学生活。这所大学在省城，人很多，面积很大。有多少人？面积有多大？我对数字不感兴趣，这么说吧，你走在校道上，笑声歌声喇叭声自行车铃声统统都来强奸你的耳朵。你要是像郑筱笙一样低着头走路，你经常会和人撞个正着，抬头一看，或者是男人或者是女人，或者是老师或者是学生，或者是中国人或者是外国人。很少有人走完过每一个角落，不是走不完，而是没走完就累得不行了。
但郑筱笙时常都要将这个校园走完。他干嘛要走呢？因为他除了去图书馆读书，就没别的干了，他就在校道上走啊走，边走边构思他的小说。他太爱读书，太爱写作了，概括点讲，他对文字有莫名的钟爱。中学时没钱买书看，每一块碎纸片都是他的宝贝，只要上面有文字。有一次他捡了一张有字的废纸，发现上面有黄斑且有明显的异味，但他还是念完那几个字才释手。上大学后，沉醉于卷帙浩繁的书海，他觉得太幸福了。现在念大四了，他还乐此不疲。过去他的同学，也是老乡许刚平，也和他一样喜欢去图书馆看书、写小说，后来他有了女朋友雅林，就改看书为看月亮，改写小说为写情诗了。
筱笙又低着头，在校道上踱着步，等他慢慢地从文化长廊走过，从研究生楼下路过，从林荫道上穿过，从爱晴湖畔经过，来到图书馆，那里的灯就亮了，他就能抢到一个好位置。他经过爱晴湖畔时，听到了熟悉的声音，是许刚平和他的女友雅林的。也许是这湖的名字起得太巧了，本来是从诗句“树阴照水爱晴柔”中取的二字，却一直被人称为“爱情湖”，并以行动捍卫着这个改动后名字。这会儿雅林很抒情地念道：我如果爱你／决不学夏日的暴风雨／给刚抽穗的爱情之苗带来灾情……刚写的，你说有诗意吗？刚平说，哦，有意思，有意思。雅林嗔怪道，我是问有没有诗意不是问有没有意思。刚平趁机讨好她，哦，比舒婷写的好多了，你看，舒婷把爱的双方看做你是你我是我，而你反其意而用之，认为爱的双方应该你想到我我想到你，太好了！雅林笑了，说，你知道宿舍里的人怎么给我改的吗？你听――我如果爱你／决不做你的一件外套／我要做你的内衣……接着两人大笑。刚平说，瞧，她们就是就一个字，俗！雅林说，这怎么能比呢，谁叫咱们是文学青年呢？
刚平和雅林都爱以文学青年自居，他们似乎很瞧不起别人。而筱笙却认为他们是五十步笑百步，以前的刚平还算真正的文学青年，现在堕落了。筱笙一边这样想着，一边继续低着头走路，瞧也不瞧他们一眼。
这天晚上，筱笙偏偏看了一篇题为《爱情没有答案》的中篇，突然觉得有只虫子在心窝处蠕动。他的自悲，他的怯懦，他的负累，让他觉得自己根本没有资格谈论感情。谈恋爱，呵，父辈玩泥巴玩出的钱，可以这么挥霍的吗？他用精神的拳头狠狠地砸了自己的脑门，将那个差点冒出的想法打回去了。
但他能控制自己的思想，却没能控制住自己的行动。他用笔在摘抄本封底上画了张人头像：长头发，大眼睛，满脸的纯真，淡淡的笑意，尤其是腮边的那一颗痣，如国画中灵动的一笔，使整张脸立刻生动起来……筱笙定住神，见了自己的“杰作”，很是满意，竟把刚才的痛苦矛盾忘了。他喜欢自己笔下的这个女孩。他的头越来越低，他的嘴唇快要接触到女孩的嘴唇了。他觉得身边有无数双眼睛，只好作罢，然后用意识去吻了这个艺术世界中的人物。
第二天上的是英语精读课。还有些同学没考过四级，所以英语课就一直没停过。筱笙太爱中文，所以有点轻视英文，心里说，都是爱国主义作怪。通过了四级考试后，他就更无所谓了。偷偷拿出自己昨晚画的“杰作”观赏再三，竟梦中与她约会去了。
精读老师是个假洋鬼子，头发染成金黄色，还喜欢做耸肩摊手的动作。每节课她都轮流让人朗读，每读完一段，说句“ＮＥＸＴ”。轮到筱笙读了，可筱笙还在梦中。假洋鬼子耸耸肩摊摊手，嘴角向两边拉长到最大值，又说句“ＮＥＸＴ”。
筱笙是那种多他一个不多少他一个不少的角色，上课不发言，开班会坐后边，没多少人留意他。这下可好，全班的目光都齐刷刷地聚集到他身上。这一看不打紧，好玩的是筱笙竟让摘抄本架在脸上了，封底朝上。先是坐他附近的同学看到了他画的美女，呵呵地笑起来。接着全班同学都纷纷站起来，也都看到了。假洋鬼子又做了一遍耸肩摊手的动作，没人理她，她便也过来取本子看了，说：“Ｖｅｌｌｙｂｅａｕｔｉｆｕｌ！Ｒｅａｌｌｙｂｅａｕｔｉｆｕｌ！”她这一夸，本子就被人抢走了，且满教室的传阅。这时有人喊：“他画的很像一个人！”“不是秦苗吗？”“对，就是她，太像了！”
筱笙醒了，听人这么一喊，先是羞赧，然后咆哮：你们干嘛随便动人的东西！筱笙一反常态，同学们都安静下来了。不知是谁小声问了一句：敢画咱们秦大美女，还怕人看吗？秦美女现在还是咱们大家的，你要是怕我们知道，谁做你的亲友团呀！教室里响起掌声。筱笙脸红耳赤，大声争辩：我根本没想到过要画谁，你们觉得像谁那是你们的事，我还压根不知道班上有这么个大美女呢！又有人阴阳怪气地说：什么叫欲盖弥彰呀！筱笙怒了：看谁还敢陷害中伤！这个平常不吭声的人，同学们还当他是猫呢，原来也是只虎啊。教室里终于安静下来了，画又传回了筱笙手中。
放学后，同学们都争先恐后地朝食堂跑去了，教室里剩下两个人，一个是筱笙，一个是秦苗。说起来，秦苗和筱笙还是老乡呢。筱笙、刚平、秦苗都是临都市来的，筱笙和刚平还是来自同一个县的呢，但和秦苗不在同一个县，所以筱笙平常提到老乡时都不会想到秦苗。怎么信笔画出来的一张人头像，竟会像秦苗？连秦苗那点痣都画上去了！筱笙一时弄不明白，看来是有嘴难辩了。
秦苗看了筱笙的画，确实像自己，她特意留下来，想问问他到底怎么回事。而筱笙每天吃饭都要慢人一拍，现在见同学们都走了，也就慢腾腾地向教室外走去，竟没有回头看秦苗一眼。秦苗朝筱笙的背影翻了个白眼，将书往包里一塞，也慢腾腾地朝食堂走去。
