“对了，这应该试验一下。我本想到割草场上去看你，但天气热不可当，我只走到树林那里就没有走了。我坐了一会，穿过树林，向村子上走，遇见了你的老奶妈，向她探问了农民对你的意见。在我看来，他们并不赞成这个。她也说：‘这不是绅士的事情。’总之，我似乎觉得，在农民的观念中，对于某种像他们所说的‘绅士的’行动，是有很坚决确定的看法。他们不赞成绅士们越出他们心目中所确定的范围。”
“也许是的，但这却是我一生从没有经验过的快乐。并且你知道，这并没有害处。不是吗？”列文回答，“假如他们不高兴，那是没有办法的。并且，我想，这算不了什么。啊？”
“总之，”塞尔该·伊发诺维奇继续说，“我看，你今天过得满意了。”
“很满意。我们割了整个的草场。我在那里结交了一个多么好的老头儿！你想象不出他是多么有趣！”
“那么，你今天过得满意了。我也满意。笫一，我解决了两个棋局的问题，一个是很有趣的——用卒子开棋。我来下给你看。然后，我想到我们昨天的谈话。”
“什么？昨天的谈话吗？”列文在吃完饭后幸福地眯着眼吸了口气说，他简直记不起昨天的谈话是些什么了。
“我觉得，你有几分对。我们意见的差别就是在这里，你认为个人的利益是原动力，我却以为对于公益的关心应该是每个有相当教养的人所具备的。也许，你也是对的，你以为在物质上有利害关系的活动是更合人愿望的。总之，你是一个像法国人所说的性情太primesautiere（冲动）的人；你要做热情的猛烈的活动，不然便什么也不做。”
列文听着他哥哥说，却什么也没有听明白，并且也不想明白。他只怕他哥哥问他问题，显出了他什么也没有听。
“我看是这样的，好朋友。”塞尔该·伊发诺维奇摸着他的肩膀说。
“是的，当然的。那有什么关系！我并不坚持我的意见，”列文带着孩子的认错的笑容说，“我究竟辩论了些什么？”他想着。“当然我是对的，他也是对的，一切都是极好的。只是我还须到账房去料理事情。”他站起来，伸直身子，微笑着。
塞尔该·伊发诺维奇也微笑着。
“你要是想出去，我们一道去吧，”他说，不愿离开他的宛如吐出活泼愉快之气的弟弟，“我们去吧，假如你需要到账房里去，我们就去。”
“啊，哎呀！”列文大声地叫得塞尔该·伊发诺维奇惊讶起来。
“怎么，你怎么了？”
“阿加菲亚·米哈洛芙娜的手怎么样了？”列文拍着自己的头说，“我把她也忘记了。”
“好得多了。”
“啊，我还是要跑去看她一下。不等你戴上帽子，我就回来了。”
于是他噔噔地踏响脚跟，有如摇鼓，跑下楼去了。
七
斯切潘·阿尔卡即耶维奇去到彼得堡，为了完成一件最自然的、虽然不做官的人不了解然而一切做官的人都熟知的、重要的任务，没有了这个是不能够做官的。就是，引起部里对于自己的注意，并且为了完成这个任务，他几乎从家里带了所有的现款，在赛马会上在别墅里愉快而舒适地过着日子，而这时候，为了尽量减少用度，道丽和小孩们搬下乡去了。她搬到了她的陪嫁的村庄叶尔古绍佛那里，就是春间卖林子的地方，离列文的波克罗夫斯考有五十俚。
在叶尔古绍佛的古老的大房子早已拆毁了，老公爵修建了并扩充了厢房。在二十年前，当道丽还是小孩的时候，这个厢房是宽大而舒适的，不过，它和一切的厢房相似，是在门口大道的旁边，并且向南。但现在这个厢房是陈旧而败坏了。当斯切潘·阿尔卡即耶维奇春间来卖林子的时候，道丽曾经请求他去察看这个房子并且吩咐修理必须修理的地方。斯切潘·阿尔卡即耶维奇，像一切自疚的丈夫那样，很关心夫人的安适，亲自察看了这个房子，并且关于他认为必要的地方都有所指示。他认为必要的是用印花棉布蒙在一切的家具上，挂起窗帘，扫除花园，在池子上修一个小桥，并种植花卉；但他忘记了许多别的必要的东西，这些东西的缺少后来很苦恼了达丽亚·阿列克三德罗芙娜。
虽然斯切潘·阿尔卡即耶维奇极力想做一个注意周到的父亲和丈夫，他却总不能够记得他有妻子和小孩们。他有一些独身男子的嗜好，他只适应这些嗜好。回到了莫斯科，他得意地向妻子说，一切都准备好了，说这个房子会成为一个小乐园，说他很有意劝她去。斯切潘·阿尔卡即耶维奇觉得，他妻子下乡，从各方面看来，是很可取的：又增进小孩们的健康，又减少用费，并且他更自由。达丽亚·阿列克三德罗芙娜认为夏天搬下乡对于小孩们是必要的，特别是对于那个在猩红热之后未能复原的小女儿，并且还可以借此避免那些使她苦恼的琐屑的屈辱，欠柴商、鱼贩、鞋匠的零碎的债。此外，她愿意下乡，乃是因为她打算劝诱妹妹吉蒂和她住在乡下，吉蒂当在仲夏从国外回来，医生嘱她用沐浴治疗。吉蒂从温泉写信来说，她最高兴的就是和道丽在叶尔古绍佛一同过夏，这里对于她们两姊妹都充满着幼年的回忆。
乡间生活的头几天对于道丽是很难受的。她幼年时是常常住在乡下的，她所留下的印象乃是，乡下是城市一切不愉快的逃避所，乡下的生活虽不华美（道丽对于这个是容易迁就的），却是便宜而舒适的：一切齐全，一切低廉，一切都可以得到，孩子们也高兴。但现在，身为主妇，来到乡下，她发觉得这完全不是像她所想的那样。
在他们下乡的第二天，下了一场大雨，夜间雨水漏进了走廊和育儿室，因此那里的床都搬到客厅里去了。找不到厨娘；九条母牛当中，据看牛的妇人说，有的怀了孕，有的养了小牛，有的老了，有的乳房瘪了；乳酪和牛乳连小孩们都不够吃。蛋没有。母鸡不能够得到，所烧的和所煮的是紫色的粗肉的老公鸡。不能够找到农妇洗地板——她们都去锄马铃薯了。坐车子出游是不可能的，因为有一匹马顽强难驭，在车辕里蹦跳。水浴没有地方，整个的河岸被牛畜踏坏了而且向大路敞着；甚至散步也不可能，因为牛从破栅子里窜进花园，还有一头可怕的公牛，它好吼叫，因此它或许用角触人的。没有衣橱。原有的衣橱不能够关得严，并且有人走过的时候，便自动地开了。没有锅和壶；洗衣房里没有蒸汽锅；下房里也没有熨衣板。
起初，没有安静与休息，却陷于在她看来是可怕的困难中，达丽亚·阿列克三德罗芙娜觉得失望了：她费了全部的心力，她感到情况的没有办法，并时时抑制着涌进她眼里来的泪水。管事曾经当过骑兵上士，斯切潘·阿尔卡即耶维奇喜欢他，因为他的漂亮而又恭顺的外表把他从门房升为管事，他对于达丽亚·阿列克三德罗芙娜的困难毫无同情，他恭敬地说：“一点办法也没有，农民们是那么可恶。”并且无论什么事都不帮她忙。
这情况似乎是毫无办法了。但在奥不郎斯基家，如同在一切的人家一样，有一个不为人注意的但是重要而有用的人——马特饶娜·菲力摩诺芙娜。她安慰着女主人，向她保证，说一切都会好起来的（这是她的字眼，马特维便是模仿她用这个字眼），并且她自己不慌张也不兴奋地做着事情。
她和管事的妻子立即要好起来，在头一天，就和她并且和管事在合欢树下吃茶，谈论到一切的事情。不久马特饶娜·菲力摩诺芙娜便在合欢树下成立了她的俱乐部，从此，由于这个为管事的妻子、领地管理人与管账的所组成的俱乐部，生活上的困难渐渐消除了，过了一个星期，果真一切都好起来了。屋顶修缮了，厨娘找到了——她是领地管理人的乡邻，母鸡买到了，母牛开始有乳了，花园用木栅子围绕起来了，木匠做了一个砑光机，衣橱上装了扣钩，衣橱不自动地敞开了，蒙了粗布的熨衣板搭在椅臂和有抽屉的衣柜上了，女下房里发出熨斗气味了。
“现在您看吧！您先还失望呢。”马特饶娜·菲力摩诺芙娜指着熨衣板说。
他们甚至用草秸的篱笆做成了一个浴场。莉莉开始洗浴了，达丽亚·阿列克三德罗芙娜觉得，她对于虽不是安宁的却是舒适的乡村生活的期望，终于有一部分实现了。达丽亚·阿列克三德罗芙娜和六个小孩在一起是不能够安宁的。这个生病了，那个像要生病了，第三个缺少了什么，第四个显出了坏性格的表征等等类似的情形。短促的安宁的时候是极少极少的。但这种劬劳与烦神对于达丽亚·阿列克三德罗芙娜是唯一可能的幸福。假如不是因为这个，她便只有一个人孤独地想念着那个不爱她的丈夫了。但此外，担心疾病，疾病本身，以及看到小孩们坏倾向的表征时的苦恼，对于母亲虽然是难受的，小孩们自己现在却已经用微小的欢乐来抵偿她的痛苦了。这种欢乐小得不被人注意，好像沙里的金子；在不痛快的时候，她只看见痛苦，只看见沙；但也有高兴的时候，那时她只看见欢乐，只看见金子了。
此刻，在乡村的孤独中，她开始更常常地感觉到这个欢乐。往往，她望着小孩们的时候，她做着一切可能的努力，使她自己相信，她身为母亲，偏爱自己的小孩们，她是错了；但她仍然不能够不向自己说，她有极可爱的小孩们，他们一共六个，各有不同的样子，但他们是少有的。于是她因为他们而觉得幸福，因为他们而自豪了。
八
在五月杪，当一切的事情都多多少少处理就绪时，她接到了丈夫对于她怨诉乡间紊乱情形的回信。他在信里请她原谅他没有把一切都想到，并且应许了一有机会就下乡来看她。这个机会并没有来，达丽亚·阿列克三德罗芙娜单独地在乡下住到六月初。
在圣·彼得节的星期日，达丽亚·阿列克三德罗芙娜坐车去做弥撒，带了全体小孩去受圣餐。达丽亚·阿列克三德罗芙娜在她和妹妹、母亲、朋友们的亲密的哲理的谈话中，常常由于她对宗教的自由思想令她们惊异。她有自己的奇怪的轮回教，她笃信这个教，不大关心教会的教义。但是在家庭里，她却——不只是为了做榜样，而且是出于诚意——严格地奉行教会的各项要求，而小孩们将近一年没有受圣餐了，这件事使她很不安心，她得到马特饶娜·菲力摩诺芙娜的完全赞同，决定了此刻在夏天完成这件事情。
达丽亚·阿列克三德罗芙娜在几天之前便想到怎样替孩子们穿衣服。长袍做好了，或是改过洗好了，衣缝和皱边都放开了，纽扣钉上了，缎带预备好了。英国女教师替塔尼亚所改缝的一件长袍使达丽亚·阿列克三德罗芙娜很生气。英国女教师改的时候把衣缝弄错了地方，把袖子剪得太多，完全弄坏了这件衣服。这衣服在塔尼亚的肩膀上紧得叫人看了难受。但马特饶娜·菲力摩诺芙娜想到嵌进一块接角布，做一条小披肩。事情是矫正了，但几乎同女教师有了一场争吵。然而在早晨一切都办好了，将近十点钟的时候——他们要求神甫等到十点钟做弥撒——面色高兴而红润的小孩站在大门口的马车旁等候妈妈了。
马车上他们没有套着那匹难驭的乌鸦，依照马特饶娜·菲力摩诺芙娜的意思，套了管事的棕毛儿，达丽亚·阿列克三德罗芙娜，花了不少的工夫在自己的服装上，现在穿了白棉纱的长袍，走出来上了车。
达丽亚·阿列克三德罗芙娜的发妆与服装，都是费心地兴奋地弄好的，从前她穿衣服是为了自己，要显得美丽而动人；后来，年纪愈大，她对于服装愈觉得没有兴致了；她知道她不好看了。但现在她又有兴致地兴奋地穿自己的服装了。现在她穿衣服不是为了自己，不是为了自己的姿色，而是为了她是这些极可爱的小孩的母亲，不要破坏了一般的印象。最后照镜子的时候，她对自己觉得满意了。她好看。她不是像她从前要在跳舞会里显得好看的那种好看，而是合乎她现在心中的目标的那种好看。
教堂里除了农民、仆人和他们的女人，没有别的人。但达丽亚·阿列克三德罗芙娜看到，或者她似乎觉得她看到她的小孩们和她所引起的欣羡。小孩们不但是穿了华丽的小袍子而显得好看，而且他们也因为举止优美而显得可爱。阿辽沙确实站得不十分好：他总是回过头来，想从后边看自己的小上衣；但他仍然是非常可爱的。塔尼亚站得好像大人，并且照顾着小的孩子们。但最小的莉莉，因为她对一切的单纯的惊疑而显得极美，并且在她受了圣餐之后说“please，some more（请再添一点）”的时候，是叫人难以不露出笑容的。
回家的时候，小孩们觉得完成了某种庄严的事情，并且是很沉静的。
家里的一切情形都是很好的；但是在吃午饭的时候，格锐沙开始吹口哨了，而更坏的是他不听英国女教师的话，因而被罚不吃甜包子。假若达丽亚·阿列克三德罗芙娜在场，她是不会准许在这样的日子有处罚的；但她不得不支持英国女教师的处置，于是她赞成了她的决定，格锐沙不得吃甜包子。这很扫了大家的兴致。
格锐沙哭起来了，说尼考林卡也吹了口哨，但却没有受罚，说他不是为了包子哭，他觉得吃不吃都是一样，而是为了对待他不公。这是太悲惨了，于是达丽亚·阿列克三德罗芙娜决定去劝英国女教师饶恕格锐沙，她走去找她。但是在穿过大厅的时候，她看见了一场使她心中欢喜得流泪的情景，她自己饶恕了犯过者了。
