“这在从前也是这样的，但为什么我从前没有注意到这个呢？”安娜向自己说，“或者是她今天很生气吧？真正是可笑的：她的目标是慈善，她是基督教徒，但她总是发火，并且她总是有敌人，总是在基督教和慈善事业上的敌人。”
在莉济亚·伊发诺芙娜伯爵夫人之后，来了一个女友，一位处长的太太，说了城里的全部新闻。三点钟她走了，答应了来吃饭，阿列克塞·阿列克三德罗维奇在部里。剩下她一个人时，安娜把饭前的时间用来照料儿子吃饭（他单独吃饭），用来整理自己的东西，阅读并回复堆在她桌上的便笺和书信。
她在途中所感到的无故的羞耻情绪和她的兴奋完全消逝了。在生活的日常环境中，她又觉得自己坚定和无可责备了。
她诧异地回想着昨天的情况。“发生了什么呢？没有什么。佛隆斯基说了呆话，那是容易了结的，我回答得正合适。向丈夫说到这个是不应该的，不可能的。说到这个，便是着重了并不重要的事情。”她想起她曾说过，在彼得堡，她丈夫的一个青年部属几乎向她表白了爱情，而阿列克塞·阿列克三德罗维奇回答说，任何妇女，在社交界出入的时候，便会遇到这样的事情，但他十分信任她的圆通，他决不会让自己把她和自己降低到嫉妒的地步。“因此，没有说出的理由吗？是的，谢谢上帝，用不着说的。”她向自己说。
三十三
阿列克塞·阿列克三德罗维奇在四点钟从部里回来，但，像这种事是常有的，他来不及进去看她。他到了书房里去接见在等候的请愿者们，并签署机要秘书带来的一些公文。在饭前有人来了（总是有几个人在卡列宁家吃饭）：一个是阿列克塞·阿列克三德罗维奇的老表姐，还有那处长和夫人，另一个是被荐到阿列克塞·阿列克三德罗维奇那里找事的青年。安娜走进客厅来招待他们。正在五点钟，彼得一世的青铜大钟还没有敲到第五响，阿列克塞·阿列克三德罗维奇便打着白领带，穿着佩戴两颗星章的燕尾服，走进来，因为他饭后马上就要出门。阿列克塞·阿列克三德罗维奇的生活的每分钟都被占用，被划定了。为了来得及办完他每天要办的事，他遵守着最严格的准时。“不忙也不闲”是他的箴铭。他走进大厅，向大家鞠了躬，便连忙坐下，向妻子微笑着。
“是的，我的孤单完结了。你不会相信，一个人吃饭是多么不舒服。”（他强调地说“不舒服”。）
在吃饭时，他和妻子说到莫斯科的事情，带着嘲讽的笑容问到斯切潘·阿尔卡即耶维奇；但谈话大体上是一般性的，关于彼得堡官场上与社会上的事情。
饭后他陪了客人半小时，于是又带笑地和妻子握了手，走出房，坐车去开会了，安娜这天晚上既没有去看别特茜·特维埃尔斯卡雅公爵夫人，她听到她回来了便邀她赴夜会；也没有去看戏，她在戏院里今晚上订了包厢。她不出去，主要因为她所期待的衣服没有做好。总之，在客人走后想到她的服装时，安娜很恼怒了。她是善穿不昂贵的衣服的能手，在去莫斯科之前，她交了三件衣服给女裁缝去改。衣服要改得不能够认出来，而且要在三天之前做好。结果是，两件衣服没有做好，一件改得没有合安娜的意。女裁缝来解释，劝说着这样更好，于是安娜那样地发了火，以致事后想起来还觉得不安，为了完全平气，她走进了育儿室，整晚和儿子在一起，亲自放他睡觉，画了十字，把他盖了被。她高兴她什么地方也没有去，并且那么舒服地过了一晚。她觉得那么轻快安宁，她那么明白地看到，她在火车上觉得那么重要的事情，不过是社交生活中一件寻常的不关重要的事，她既无须对别人也无须对自己觉得羞耻。安娜拿着一本英国小说坐在炉边，等着丈夫，正在九点半钟听到了他的捺铃声，于是他走进了房。
“你终于回来了。”她说，把手伸给他。
他吻了她的手，坐到她旁边。
“大概我看你的出行是成功了。”他向她说。
“是的，很成功，”她回答，并开始向他从头叙述一切：她和佛隆斯卡雅伯爵夫人的同路，她的到达，铁道上的出事。然后她说了她在先对于哥哥后来对于道丽的怜悯。
“我不以为这样的人是可以饶恕的，尽管他是你的哥哥。”阿列克塞·阿列克三德罗维奇严厉地说。
安娜微笑着。她知道，他说这话正是为了表示，亲戚关系的顾虑并不能够使他不说出他的诚恳的意见。她知道丈夫的这个特性并且喜欢这个。
“我很高兴一切都圆满解决了，并且你回来了，”他继续说，“那边关于我在议会里获得通过的新法案说了些什么呢？”
安娜关于这个法案没有听到什么，于是她开始觉得不安了，因为她竟会那么轻易地忘掉那在他是那么重要的事。
“在这边却引起了很大的反响。”他带着自满的笑容说。
她知道，阿列克塞·阿列克三德罗维奇想要告诉她，在这件事上他觉得有趣的地方，于是她用问题引着他说。他带着同样的自满的笑容，说到因为这个通过的法案而对他的欢呼。
“我是很高兴，很高兴。这证明我们终于对于这事开始有了合理而又坚定的见解。”
连同奶酪面包喝完第二杯茶，阿列克塞·阿列克三德罗维奇站起来，向书房走去。
“你什么地方都没有去，你一定觉得没趣吧？”他说。
“哦，不！”她回答，跟着他站起来，陪他穿过大厅向书房走去，“你现在在看什么？”她问。
“现在我在看Duc de Lille，Poésie des enfers.（李勒公爵的《地狱吟》。）”他回答，“很了不得的书。”
安娜像人们笑所爱者的弱点那样地微笑着，把手放在他的手臂上，送他到了书房的门口。他的成为不可缺少的夜晚看书的习惯，她知道虽然他的公务几乎占去了他全部时间，他却认为注意知识界所发生的一切非常的事乃是他的职责。她也知道，实际上使他发生兴趣的是政治、哲学、神学的书籍，而艺术是和他的性格完全不投的，但，虽然如此，或者说得更恰当些，正因为如此，阿列克塞·阿列克三德罗维奇没有放过这方面任何引起反响的事情，认为阅读一切乃是他的职责。她知道，在政治、哲学、神学方面，阿列克塞·阿列克三德罗维奇有所怀疑，或有所研究；但在艺术与诗歌的问题上，特别是在他完全不懂的音乐的问题上，他有最确定最坚决的意见。他喜欢谈到莎士比亚，拉斐尔，贝多芬，新派诗歌与音乐的意义，这一切他都有了很明白而透彻的分类。
“好，上帝保佑你，”她在书房门口说，在书房里的靠臂椅旁，已经为他准备好了蜡烛罩子和一瓶水，“我要写信到莫斯科去。”
他握了她的手，又吻了她。
“他仍然是好人，正直，善良，在他的事业范围里是出色的，”安娜回自己房间时向自己说，好像是对着一个指责他并且说不能爱他的人，为他辩护，“但是为什么他的耳朵凸出得那么奇怪呢！或者是他把两边的头发剪短了。”
正在十二点钟，当安娜还坐在写字桌前写信给道丽时，穿拖鞋的规律的脚步声响来了，阿列克塞·阿列克三德罗维奇，洗得干净，梳得齐整，在腋下夹着书，走到她面前。
“时候到了，时候到了。”他说，别致地笑着，向卧房走去。
