他们是在谈共同相识的人，在作最不关重要的谈话，但吉蒂觉得，他们所说的每句话都在决定他们的和她的命运。而奇怪的是，虽然他们确实谈到伊凡·伊发诺维奇的法语是多么可笑，谈到叶列次卡雅可以找到更好的配偶，但同时这些话对于他们却含有意义，他们和吉蒂一样地感觉到这个。整个跳舞会，整个交际界——一切在吉蒂心目中都被烟雾遮蔽了。只是她所受的学校教育支持着她，使她做着别人要求她做的事，即是跳舞，回答问题，谈话，甚至微笑。但在美最佳舞开始之前，在开始布置椅子而有几对舞伴从小房间向大厅移动时，吉蒂临到了绝望与恐怖的时刻。她拒绝了五个人，而此刻她却没有跳美最佳舞的舞伴，甚至她被邀请的希望也没有了，正因为她在交际界有了太大的成功，没有一个人会想到，她直到此时还未被邀请。她该向母亲说她有病了，回家去，但她又没有勇气做这个。她觉得伤心极了。
她绕到小客室的尽头，颓然坐到椅子里。薄的裙子像云朵那样在她的纤细躯干的四周飘起；一只袒露的、清瘦的、柔嫩的少女手臂，无力地垂着，埋藏在浅红的裙腰里；在另一只手里她拿着扇子，用快而短的动作扇着发烧的脸。虽然她好像一只蝴蝶刚刚落在叶片上，正准备展开彩虹的双翼随时飞去，但可怕的绝望却刺痛了她的心。
“但也许是我弄错了，也许没有这回事吧？”于是她又想起她所看见的一切。
“吉蒂，这是怎么回事？”诺尔德斯顿伯爵夫人说，在地毯上不声不响地走到她面前，“我不明白这个。”
吉蒂的下唇颤抖着，她迅速地站起来。
“吉蒂，你不跳美最佳舞吗？”
“不，不。”吉蒂用含泪的颤抖的声音说。
“他当我面请她跳美最佳舞，”诺尔德斯顿伯爵夫人说，知道吉蒂明白他和她是谁，“她说：‘难道您不同施切尔巴次卡雅公爵小姐跳吗？’”
“嗬，没有关系！”吉蒂回答。
除了她自己，没有人了解她的处境，没有人知道她日前拒绝了一个她也许会爱的男子，而且她拒绝，是因为她信赖另一个男子。
诺尔德斯顿伯爵夫人找到了约好和她跳美最佳舞的考尔逊斯基，叫他改邀吉蒂。
吉蒂在第一对里跳，她庆幸她无须说话了，因为考尔逊斯基总是奔跑着，指挥着步法。佛隆斯基和安娜几乎正对着她。她用她的健视的眼睛看他们，并且当他们成对地碰面时，她也逼近地看他们，她愈看他们，她愈相信她的不幸是确定了。她看到，他们在这人满的大厅里觉得好像只是单独的两个人。在佛隆斯基的一向那么坚定而自主的面色上，她看到那使她惊异的恍惚与屈从的表情，好像伶俐的狗在有过失时的那种表情。
安娜微笑着——这笑容传给了他。她沉思着——他变严肃了。某种超自然的力量把吉蒂的眼睛引向着安娜的脸。她的穿着朴素的黑衣服的身体是妩媚的，她的戴手钏的丰满的手臂是妩媚的，她的挂着一串珍珠的结实的颈项是妩媚的，鬅松的发装上的鬈发是妩媚的，小脚小手的优雅轻便的动作是妩媚的，那有生气的美丽的脸是妩媚的；但在她的妩媚中却有可怕的残酷的东西。
吉蒂比以前更爱慕她，并愈益感觉痛苦。吉蒂觉得自己神魂破碎了，而在她的脸上表现了这个。当佛隆斯基在跳美最佳舞时碰见了她，他没有立即认出她——她变得太多了。
“多好的跳舞会啊！”他为了要说点什么，向她这么说。
“是的。”她回答。
在跳美最佳舞的当中，重复着考尔逊斯基新发明的复杂的舞节时，安娜走进了圆圈的中央，选了两个男舞伴，把一个女舞伴和吉蒂叫到自己面前。吉蒂走近时，恐惧地看着她。安娜眯着眼看她，微笑着握了她的手。但注意到，吉蒂的脸上只用绝望与惊异的表情回答她的笑容，她便转身不朝她，愉快地和另一个女舞伴谈起来。
“是的，她有不可思议的、魔鬼般的、迷人的地方。”吉蒂向自己说。
安娜不想留下来吃宵夜，但主人开始劝留她。
“不要说了，安娜·阿尔卡即耶芙娜，”考尔逊斯基说，把她的袒露的手臂放到他的燕尾服袖子下，“我有多么好的八人舞的计划啊！un bijou（一个宝贝）！”
他慢慢地移动着，企图把她拉走。主人赞成地微笑着。
“不，我不留了，”安娜微笑着回答，她虽然有笑容，但考尔逊斯基和主人都从她回话时坚决的声调上明白她不想留了，“嗬，我在你们这一次的跳舞会上，跳得比我一冬在彼得堡跳得还多，”安娜说，侧看着站在她旁边的佛隆斯基，“上路之前，应该休息。”
“您决定明天走吗？”佛隆斯基问。
“是的，我打算走。”安娜回答，似乎诧异他问话的大胆；但当她说这话时，她眼中不可约制的颤动的光芒和笑容燃烧了他的心。
安娜·阿尔卡即耶芙娜没有留下来吃宵夜，便走了。
二十四
“是的，我有点讨厌的可憎的地方，”列文离开施切尔巴次基家，步行到哥哥住处时，这么想，“我不投别人的意。他们说我骄傲。不，我不骄傲。假若是骄傲，我便不会使自己弄到这个地步了。”于是他想象着佛隆斯基，他幸福、善良、聪明、沉静，好像从来没弄到像他今天晚上所弄到的那么可怕的地步。“是的，她应该选他。应该如此，我不埋怨任何人，也不埋怨任何事情。只怪我自己。我有什么权利认为她想要和我终身结合呢？我是什么人？我是什么东西？是一个无关重要的人，是谁也不需要的，对谁也没有用的。”于是他想到哥哥尼考拉，快乐地停顿在这个回想上。“他说社会上的一切是丑恶的，卑劣的，他不对吗？我们现在和过去对于哥哥尼考拉的判断是公平的吗？当然，照卜罗考非的看法——他把他看作穿破羊皮袄的醉汉——他是个可轻视的人；但我知道他不是这样的。我知道他的心灵，并且知道我们和他相似。而我没有去寻找他，却吃了饭，到这里来了。”列文走到街灯下，看了手册上他哥哥的地址，叫了雇用马车。在到达他哥哥那里的长途中，列文历历如见地回想着哥哥尼考拉生活中他所知道的一切的事情。他想起，哥哥怎样在大学里和离校后的一年中，不顾同学们的讪笑，过着修道士般的生活，严格地奉行一切宗教仪式，祈祷，斋戒，并且避免一切的享乐，特别是女色；后来又怎样忽然改变，他交结最下流的人，沉溺在最荒唐的放荡中。然后他想到他和一个小孩的事件，他从乡下带了一个小孩来抚养，在盛怒之下，那么痛打了他，以致发生了殴伤罪的诉讼。然后他想起他和一个骗子的事件，他输了钱给骗子，给了他期票，又对他起诉，控告这个骗子骗了他（这就是塞尔该·伊发内奇替他所付的钱）。然后他想起，他怎样地因为胡闹在警察局里过了一夜。想起他对哥哥塞尔该·伊发内奇提出过的可耻的控告，因为他觉得塞尔该没有把母亲田产的一部分分给他。还有最后一件事是，他去到西部地方服务时，因为殴打管租地的人而被法庭审判……这一切是丑恶的，但列文却觉得这一切并不像那些不认识尼考拉、不知道他的经历、不知道他的心肠的人所必然感觉到的那样丑恶。
列文记得，当尼考拉在皈依、斋戒、修道、礼拜的时期，当他在宗教中寻求救助和约制自己情欲的方法时，不但没有人鼓励他，而且大家和列文自己都嘲笑他。他们取笑他，称他为挪亚和方丈；而当他改变时，也没有人帮助他，大家恐怖厌恶地避开他。
列文觉得，他哥哥尼考拉虽然是过着丑恶的生活，但在他的心灵中，在他心灵的最深处，他并不比轻视他的人们更不正当。他生来具有不羁的性格和因为什么缘故而窄狭的智慧，这不是他的过错。但他总是想要做好人。“我要说出一切，我要使他也说出一切，并且向他表示我爱他，因此我了解他。”列文在十点多钟走到地址条上所写明的旅馆时，他向自己这么决定着。
“住楼上十二号和十三号。”门房回答列文的问询。
“在家吗？”
“应当在家的。”
十二号的房门半开着，从房间内飘出恶劣的淡味烟草的浓烟浮在一条灯光里，并且传出列文所不相识的声音；但列文立刻知道了哥哥在那里；他听到了他的咳嗽。
当他进门时，不相识的声音说：
“一切全靠事情办得聪明仔细到什么程度。”
康斯坦清·列文向门里望，看见一个满头乱发、穿长背心的青年在说话，一个麻面的年轻女子，穿着无袖无领的羊毛衣服，坐在沙发上。没有看到哥哥，康斯坦清想到他哥哥是在那么奇怪的人们当中生活，他心里觉得难过了。没有谁听到他进去。康斯坦清脱套鞋时，听见了那位穿长背心的先生所说的话。他在说某种事业。
“嗬，这些特权阶级真该死啊，”他哥哥的声音咳着说，“玛莎！你替我们拿夜饭来，葡萄酒有剩余的，就拿点来，不然就叫人去买。”
那女子站起来，走到隔墙的外边，看见了康斯坦清。
“有位先生，尼考拉·德米特锐奇。”她说。
“找谁？”尼考拉·列文的声音愤怒地说。
“是我。”康斯坦清·列文回答，向亮处走着。
“我是谁？”尼考拉的声音更愤怒地回答。传来了他连忙起身、绊上了什么东西的声音，于是列文在门口正对面，看见了哥哥的为他那么熟悉的、却仍然因为粗暴与病态而令他惊异的、巨大、消瘦而弯曲的身材，和一双惊惶的大眼睛。
他比三年前康斯坦清·列文最后一次看见他的时候更加瘦了。他穿了一件短上衣。他的手和宽大的骨骼显得更大了。头发更稀了，同样的直胡髭挂在唇上，同样的眼睛奇怪地、单纯地看着进来的人。
“嗬，考斯洽！”认出了弟弟，他突然地说，他的眼睛喜悦得发亮。但正在这一顷刻，他回顾了那青年，用头和颈子做了康斯坦清所那么熟悉的痉挛的动作，好像领带在勒他；于是一个全然不同的、粗暴的、痛苦的、残酷的表情留在他的脸上。
“我写了信给您和塞尔该·伊发内奇，说我不和你们来往，不想和你们来往了。你，您有什么事？”
他完全不像康斯坦清所设想的那样。他性格中最难受的最坏的地方，就是使人和他那么难以相处的地方，在康斯坦清想到他时，被康斯坦清忘掉了；而此刻，当他看见了他的脸，尤其是头部的这种痉挛的动作时，他又想起了这一切。
“我来看你，不为什么事情，”他羞怯地回答，“我只是来看你的。”
弟弟的羞怯使尼考拉和缓了。他的嘴唇颤抖着。
“嗬，你是这样的吗？”他说，“好，请来，坐下吧。要吃夜饭吗？玛莎，带三份来。不，等一等。你知道，他是谁吗？”他看着那位穿长背心的先生向弟弟说，“这是克锐次基，我在基也夫时的朋友，很不凡的人。当然，警察追踪他了，因为他不是坏人。”
于是他习惯地环顾了全房的人。看到站在门口的女子要走开，他大声向她说：“等一等，我说了。”于是，带着康斯坦清所深知的那种不善措辞、话不连贯的样子，他又一面环顾着，开始向弟弟叙述克锐次基的经历：他因为创办贫寒学生援助会和星期学校而被大学开除，后来他又在国民学校当教员，他又从那里被人赶走，以及后来他因为什么事情被判了刑。
“您是基也夫大学的吗？”康斯坦清·列文向克锐次基说，以便打破已开始的不自如的沉默。
“是的，是基也夫大学的。”克锐次基皱了眉愤怒地说。
“至于这个女子，”尼考拉·列文指着她打断他说，“她是我的生活的伴侣，玛丽亚·尼考拉叶芙娜。我把她从院里领出来，”他说这话时又颤抖着颈子，“但是我爱她，尊重她，凡是想认识我的人，”他提高声调并且皱着眉添说，“我请他们也爱她，尊重她。她和我的妻子是完全一样，完全一样。那么你现在知道，你在和谁发生关系了。假如你以为你失了身份，那么这里是上帝，这里是门槛。”
于是他的眼睛又疑问地扫视大家。
“为什么我要失身份呢？我不明白。”
“那么，玛莎，带夜饭来：三份，服德卡酒和葡萄酒……不，等一等……不，不要紧……去吧。”
二十五
“你看。”尼考拉·列文费力地皱着额头，颤抖着，继续说。
考虑要说的话和要做的事，显然对于他是困难的。
“这里你看到吗……”他指着房角上捆了绳子的一束铁条，“你看到这个吗？这是我们所进行的事业的开始。这个事业是生产公会……”
康斯坦清几乎没有听。他注视着他的病态的肺病的脸，渐渐地为他难过起来，他不能够强制自己听哥哥向他所说的关于公会的话。他知道，这个公会只是他逃避自我菲薄的避难所。尼考拉·列文继续说：
“你知道，资本压迫劳工。我们的劳工，农民，担负着全部的劳动负担，并且被人弄到这样的地步，就是，他们虽然辛苦，他们却不能够逃免牛马的地位。他们本可以靠工资的全部收入来改善地位，获得闲暇，并因此受到教育——工资的全部剩余被资本家从他们手里夺去了。社会便是这么构成的，他们的劳动愈多，商人和地主愈赚钱，而他们永远是做工的牛马。这种制度应当改变。”他说完了，并且疑问地看着弟弟。
“是的，当然的。”康斯坦清说，望着哥哥凸出的颧骨下边的红晕。
“我们正在创设一个锁匠公会，会里的生产、利润、主要的生产工具，都是公共的。”
“公会设在什么地方呢？”康斯坦清·列文问。
“在卡桑省的佛斯德来姆村。”
“但为什么在乡村里呢？我觉得，在乡村里有许许多多事情。为什么锁匠公会要设在乡村里呢？”
