他没有回答，似乎很严肃——却散神了。他叹了口气，半张开嘴，仿佛想说话，但又闭上了。我觉得有点儿窘。也许我提议陪伴他，帮助他是自作多情；也许我太轻率了，超越了习俗。而他像圣·约翰一样，从我的粗疏中看到了我说话不得体。其实，我的建议是从这样的念头出发的，就是他希望，也会求我做他的妻子。一种虽然并没有说出口，却十分肯定的期待支持着我，认为他会立刻要求我成为他的人。但是他并没有吐出这一类暗示，他的面部表情越来越阴沉了。我猛地想到，也许自己全搞错了，或许无意中充当了傻瓜。我开始轻轻地从他的怀抱中抽出身来——但是他焦急地把我抓得更紧了。
“不——不——简。你一定不能走。不——我已触摸到你，听你说话，感受到了你在场对我的安慰——你甜蜜的抚慰。我不能放弃这些快乐，因为我身上已所剩无多——我得拥有你。世人会笑话我——会说我荒唐、自私，但这无伤大雅。我的心灵企求你，希望得到满足，不然它会对躯体进行致命的报复。”
“好吧，先生，我愿意与你呆在一起，我已经这么说了。”
“不错——不过，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。也许你可以下决心呆在我手边和椅子旁——像一个好心的小护士那样伺候我（你有一颗热诚的心，慷慨大度的灵魂，让你能为那些你所怜悯的人做出牺牲），对我来说，无疑那应当已经够了。我想我现在只能对你怀着父亲般的感情了，你是这么想的吗？来——告诉我吧。”
“你愿意我怎么想就怎么想吧，先生。我愿意只做你的护士，如果你认为这样更好的话。”
“可你不能老是做我的护士，珍妮特。你还年轻——将来你得结婚。”
“我不在乎结婚不结婚。”
“你应当在乎，珍妮特。如果我还是过去那个样子的话，我会努力使你在乎——可是——一个失去视力的赘物！”
他又沉下脸来闷闷不乐了。相反，我倒是更高兴了，一下子来了勇气。最后几个字使我窥见了此事的困难所在。因为困难不在我这边，所以我完全摆脱了刚才的窘态，更加活跃地同他交谈了起来。
“现在该是有人让你重新变成人的时候了，”我说着，扒开了他又粗又长没有理过的头发，“因为我知道你正蜕变成一头狮子，或是狮子一类的东西。你faux air田野中的尼布甲尼撒。肯定是这样。你的头发使我想起了鹰的羽毛，不过你的手指甲是不是长得像鸟爪了，我可还没有注意到。”
“这只胳膊，既没有手也没有指甲，”他说着，从自己的胸前抽回截了肢的手，伸给我看，“只有那么一截了——看上去真可怕！你说是不是，简？”
“见了这真为你惋惜，见了你的眼睛也一样——还有额上火烫的伤疤。最糟糕的是，就因为这些，便有让人爱抚过分，照料过头把你惯坏的危险。”
“我以为，简，你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔时会觉得恶心的。”
“你这样想的吗？别同我说这话——不然我会对你的判断说出不恭的话来。好吧，让我走开一会儿，去把火生得旺些，把壁炉清扫一下。火旺的时候，你能辨得出来吗？”
“能，右眼能看到红光——一阵红红的烟雾。”
“你看得见蜡烛光吗？”
“非常模糊——每根蜡烛只是一团发亮的雾。”
“你能看见我吗？”
“不行，我的天使。能够听见你，摸到你已经是够幸运了。”
“你什么时候吃晚饭？”
“我从来不吃晚饭。”
“不过今晚你得吃一点。我饿了，我想你也一样，不过是忘了罢了。”
我把玛丽叫了进来，让她很快把房间收拾得更加整洁舒心，同时也为他准备了一顿惬意的美餐。我的心情也激动起来，晚餐时及晚餐后同他谈了很久，觉得很愉快，也很随意。跟他在一起，不存在那种折磨人的自我克制，不需要把欢快活跃的情绪压下去。同他相处，我无拘无束，因为我知道自己很中他的意。我的一切言行似乎都抚慰着他，给他以新的生命。多么愉快的感觉呀！它唤醒了我全部的天性，使它熠熠生辉。在他面前我才尽情地生活着，同样，在我面前，他才尽情地生活着。尽管他眼睛瞎了，脸上还是浮起了笑容，额头映出了欢乐，面部表情温柔而激动。
晚饭后他开始问我很多问题，我上哪儿去了呀，在干些什么呀，怎么找到他的呀。不过我回答得很简略，那夜已经太晚，无法细谈了。此外，我不想去拨动那剧烈震颤的心弦——不想在他的心田开掘情感的新泉。我眼下的唯一目的是使他高兴。而如我所说他已很高兴，但反复无常。要是说话间沉默了一会儿，他会坐立不安，碰碰我，随后说：“简。”
“你十十足足是个人吗，简？你肯定是这样的吗？”
“我凭良心认为是这样，罗切斯特先生。”
“可是，在这样一个悲哀的黑夜，你怎么会突然出现在我冷落的炉边呢？我伸手从一个佣人那儿取一杯水，结果却是你端上来的。我问了个问题，期待着约翰的妻子回答我，耳边却响起了你的声音。”
“因为我替玛丽端着盘子进来了。”
“我现在与你一起度过的时刻，让人心驰神迷。谁能料到几个月来我挨过了黑暗、凄凉、无望的生活？什么也不干，什么也不盼，白天和黑夜不分。炉火熄了便感到冷；忘记吃饭便觉得饿。随后是无穷无尽的哀伤，有时就痴心妄想，希望再见见我的简。不错，我渴望再得到她，远胜过渴望恢复失去的视力。而简跟我呆着，还说爱我，这怎么可能呢？她会不会突然地来，突然地走呢？我担心明天再也看不到她了。”
在他这样的心境中，给他一个普普通通、实实在在的回答，同他烦乱的思绪毫无联系，是再好不过了，也最能让他放下心来。我用手指摸了摸他的眉毛，并说眉毛已被烧焦了，我可以敷上点什么，使它长得跟以往的一样粗、一样黑。
“随你怎么做好事对我有什么用处呢，慈善的精灵？反正在关键时刻，你又会抛弃我——像影子一般消失，上哪儿去而又怎么去，我一无所知，而且从此之后，我就再也找不到你了。”
“你身边有小梳子吗，先生？”
“干嘛，简？”
“把乱蓬蓬的黑鬃毛梳理一下。我凑近你细细打量时，发觉你有些可怕。你说我是个精灵，而我相信，你更像一个棕仙。”
“我可怕吗，简？”
“很可怕，先生。你知道，你向来如此。”
“哼！不管你上哪儿呆过一阵子，你还是改不掉那淘气的样子。”
“可是我同很好的人呆过，比你好得多，要好一百倍。这些人的想法和见解，你平生从来没有过。他们比你更文雅，更高尚。”
“你究竟跟谁呆过？”
“要是你那么扭动的话，你会弄得我把你的头发拔下来，那样我想你再也不会怀疑我是实实在在的人了吧。”
“你跟谁呆过一阵子？”
“今天晚上别想从我嘴里把话掏出来了，先生。你得等到明天。你知道，我把故事只讲一半，会保证我出现在你的早餐桌旁把其余的讲完。顺便说一句，我得留意别只端一杯水来到你火炉边，至少得端进一个蛋，不用讲油煎火腿了。”
“你这个爱嘲弄人的丑仙童——算你是仙女生，凡人养的！你让我尝到了一年来从未有过的滋味。要是扫罗能让你当他的大卫，那么不需要弹琴就能把恶魔赶走了。”
“瞧，先生，可把你收拾得整整齐齐，像个样子了。这会儿我得离开你了。最近三天我一直在旅途奔波，想来也够累的。晚安！”
“就说一句话，简，你前一阵子呆的地方光有女士吗？”
我大笑着抽身走掉了，跑上楼梯还笑个不停。“好主意！”我快活地想道，“我看以后的日子我有办法让他急得忘掉忧郁了。”
第二天一早，我听见他起来走动了，从一个房间摸到另一个房间。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐在这儿吗？”接着又问：“你把她安排在哪一间？里面干燥吗？她起来了吗？去问问是不是需要什么，什么时候下来。”
我一想到还有一顿早餐，便下楼去了。我轻手轻脚进了房间，他还没有发现我，我就已瞧见他了。说实在的，目睹那么虎虎有生气的精神受制于软弱的肉体，真让人心酸。他坐在椅子上——虽然一动不动，却并不安分，显然在企盼着。如今，习惯性的愁容，已镌刻在他富有特色的脸庞上。他的面容令人想起一盏熄灭了的灯，等待着再度点亮——唉！现在他自己已无力点燃那生动的表情之光了，不得不依赖他人来完成。我本想显得高高兴兴、无忧无虑，但是这个强者那么无能为力的样子使我心碎了。不过我还是尽可能轻松愉快地跟他打了招呼：
“是个明亮晴朗的早晨呢，先生，”我说，“雨过天晴，你很快可以去走走了。”
我已唤醒了那道亮光，他顿时容光焕发了。
“啊，你真的还在，我的云雀！上我这儿来。你没有走，没有飞得无影无踪呀？一小时之前，我听见你的一个同类在高高的树林里歌唱，可是对我来说，它的歌声没有音乐，就像初升的太阳没有光芒。凡我能听到的世间美妙的音乐，都集中在简的舌头上（我很高兴它不是生来默然的），凡我能感受到的阳光，都聚在她身上。”
听完他表示对别人的依赖，我不禁热泪盈眶。他仿佛是被链条锁在栖木上的一头巨鹰，竟不得不企求一只麻雀为它觅食。不过，我不喜欢哭哭啼啼。抹掉带咸味的眼泪，我便忙着去准备早餐了。
大半个早上是在户外度过的。我领着他走出潮湿荒凉的林子，到了令人心旷神怡的田野。我向他描绘田野多么苍翠耀眼，花朵和树篱多么生气盎然，天空又多么湛蓝闪亮。我在一个隐蔽可爱的地方，替他找了个坐位，那是一个干枯的树桩。坐定以后，我没有拒绝他把我放到他膝头上。既然他和我都觉得紧挨着比分开更愉快，那我又何必要拒绝呢？派洛特躺在我们旁边，四周一片寂静。他正把我紧紧地搂在怀里时突然嚷道：
“狠心呀，狠心的逃跑者！啊，简，我发现你出走桑菲尔德，而又到处找不着你，细看了你的房间，断定你没有带钱，或者当钱派用处的东西，我心里是多么难受呀！我送你的一根珍珠项链，原封不动地留在小盒子里。你的箱子捆好了上了锁，像原先准备结婚旅行时一样。我自问，我的宝贝成了穷光蛋，身边一个子儿也没有，她该怎么办呢？她干了些什么呀？现在讲给我听听吧。”
于是在他的敦促之下，我开始叙述去年的经历了。我大大淡化了三天的流浪和挨饿的情景，因为把什么都告诉他，只会增加他不必要的痛苦。但是我确实告诉他的一丁点儿，也撕碎了他那颗忠实的心，其严重程度超出了我的预料。
他说，我不应该两手空空地离开他，我应该把我的想法跟他说说。我应当同他推心置腹，他决不会强迫我做他的情妇。尽管他绝望时性情暴烈，但事实上，他爱我至深至亲，绝不会变成我的暴君。与其让我把自己举目无亲地抛向茫茫人世，他宁愿送我一半财产，而连吻一下作为回报的要求都不提。他确信，我所忍受的比我说给他听的要严重得多。
“嗯，我受的苦再多，时间也不长。”我回答。随后我告诉他如何被接纳进沼泽居；如何得到教师的职位，以及获得财产，发现亲戚等，按时间顺序，一一叙述。当然随着故事的进展，圣·约翰·里弗斯的名字频频出现。我一讲完自己的经历，这个名字便立即被提出来了。
“那么，这位圣·约翰是你的表兄了？”
“是的。”
“你常常提到他，你喜欢他吗？”
“他是个大好人，先生，我不能不喜欢他。”
“一个好人？那意思是不是一个体面而品行好的五十岁男人？不然那是什么意思？”
“圣·约翰只有二十九岁，先生。”
“Jeune encore，就像法国人说的，他是个矮小、冷淡、平庸的人吗？是不是那种长处在于没有过错，而不是德行出众的人？”
“他十分活跃，不知疲倦。他活着就是要成就伟大崇高的事业。”
“但他的头脑呢？大概比较软弱吧？他本意很好，但听他谈话你会耸肩？”
“他说话不多，先生。但一开口总是一语中的。我想他的头脑是一流的，不易打动，却十分活跃。”
“那么他很能干了？”
“确实很能干。”
“一个受过良好教育的人？”
“圣·约翰是一个造诣很深、学识渊博的学者。”
“他的风度，我想你说过，不合你的口味？——一本正经，一副牧师腔调。”
“我从来没有提起过他的风度。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的风度优雅、沉着，一副绅士派头。”
“他的外表——我忘了你是怎么样描述他的外表的了，那种没有经验的副牧师，扎着白领巾，弄得气都透不过来；穿着厚底高帮靴，顶得像踩高跷似的，是吧？”
“圣·约翰衣冠楚楚，是个漂亮的男子，高个子，白皮肤，蓝眼睛，鼻梁笔挺。”
（旁白）“见他的鬼！”——（转向我）“你喜欢他吗，简？”
“是的，罗切斯特先生，我喜欢他。不过你以前问过我了。”
当然，我觉察出了说话人的用意。妒忌已经攫住了他，刺痛着他。这是有益于身心的，让他暂时免受忧郁的咬啮。因此我不想立刻降服嫉妒这条毒蛇。
“也许你不愿意在我膝头上坐下去了，爱小姐？”接着便是这有些出乎意料的话。
“为什么不愿意呢，罗切斯特先生？”
“你刚才所描绘的图画，暗示了一种过分强烈的对比。你的话已经巧妙地勾勒出了一个漂亮的阿波罗。他出现在你的想象之中——‘高个子，白皮肤，蓝眼睛，笔挺的鼻梁’。而你眼下看到的是一个火神——一个道地的铁匠，褐色的皮肤，宽阔的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿。”
“我以前可从来没有想到过这点，不过你确实像个火神，先生。”
