贝茜下楼去了一趟厨房，端上来一个小烘饼，放在一个图案鲜艳的瓷盘里，图案上画的是一只极乐鸟，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。这幅画曾激起我热切的羡慕之情。我常常恳求让我端一端这只盘子，好仔细看个究竟，但总是被认为不配享受这样的特权。此刻，这只珍贵的器皿就搁在我膝头上，我还受到热诚邀请，品尝器皿里一小圈精美的糕点。徒有虚名的垂爱啊！跟其他久拖不予而又始终期待着的宠爱一样，来得太晚了！我已无意品尝这烘饼，而且那鸟的羽毛和花卉的色泽也奇怪地黯然无光了。我把盘子和烘饼挪开。贝茜问我是否想要一本书。“书”字产生了瞬间的刺激，我求她去图书室取来一本《格列佛游记》。我曾兴致勃勃地反复细读过这本书，认为书中叙述的都实有其事，因而觉得比童话中写的有趣。至于那些小精灵，我在毛地黄叶子与花冠之间，在蘑菇底下和爬满老墙角落的长春藤下遍寻不着之后，终于承认这悲哀的事实：他们都已逃离英国到某个原始的国家去了，那儿树林更荒凉茂密，人口更为稀少。而我虔信，小人国和大人国都是地球表面实实在在的一部分。我毫不怀疑有朝一日我会去远航，亲眼看一看一个王国里小小的田野、小小的房子、小小的树木；看一看那里的小人、小牛、小羊和小鸟；看一看另一个王国里如森林一般高耸的小麦地、硕大的猛犬、巨大无比的猫，以及高塔一般的男男女女。然而，此刻这本我所珍爱的书放到了我手上，我一页页翻过去，试图从精妙的插图中寻觅以前总能感受到的魅力，但找到的只是怪异和凄凉。巨人成了憔悴的妖怪，矮子沦为恶毒可怖的小鬼，而格列佛，则已是陷身于令人畏惧的险境的孤独流浪者了。我不敢往下看了，合上书，把它放在桌上一口未尝的小烘饼旁边。
这时贝茜已收拾和打扫好了房间，洗了手，打开了一个小抽屉，里面尽是五光十色的丝缎布料碎片。她一边开始为乔治亚娜的玩偶缝制一顶新的帽子，一边唱了起来，那歌词是这样的：
在很久很久以前的日子里，
我们像吉卜赛人一样流浪。
我以前常听这首歌，而且总觉得它欢快悦耳，因为贝茜的嗓子很甜，至少我认为如此。而此刻，虽然她甜蜜的嗓子依旧，但歌里透出了一种难以言喻的悲哀。有时，她干活出了神，把迭句唱得很低沉，拖得很长。一句“很久很久以前”唱出来，如同挽歌中最哀伤的调子。她接着又唱起一首民谣来，这回可是真的哀怨凄恻了。
我的双脚酸痛啊四肢乏力，
前路漫漫啊大山荒芜。
没有月光啊天色阴凄，
暮霭沉沉啊笼罩着可怜孤儿的旅途。
为什么要让我孤苦伶仃远走他乡，
流落在荒野连绵巉岩重叠的异地？
人心狠毒啊，唯有天使善良，
关注着可怜孤儿的足迹。
从远处吹来了柔和的夜风，
晴空中繁星闪烁着温煦的光芒。
仁慈的上帝啊，你赐福于万众，
可怜的孤儿得到了保护、安慰和希望。
哪怕我走过断桥失足坠落，
或是在迷茫恍惚中误入泥淖。
天父啊，你带着祝福与许诺，
把可怜的孤儿搂入你怀抱。
哪怕我无家可归无亲无故，
一个给人力量的信念在我心头。
天堂啊，永远是归宿和安息之所，
上帝是可怜孤儿的朋友。
“来吧，简小姐，别哭了。”贝茜唱完了说。其实，她无异于对火说“你别燃烧了”。不过，她怎么能揣度出我被极度的痛苦所折磨？早上劳埃德先生又来了。
“怎么，已经起来了！”他一进保育室就说，“嗨，保姆，她怎么样了？”
贝茜回答说我情况很好。
“那她应当更高兴些才是。过来，简小姐，你的名字叫简，是不是？”
“是，先生，叫简·爱。”
“瞧，你一直在哭，简·爱小姐，你能告诉我为什么吗？哪儿疼吗？”
“不疼，先生。”
“啊！我想是因为不能跟小姐们一起坐马车出去才哭的。”贝茜插嘴说。
“当然不是！她那么大了，不会为这点小事闹别扭的。”
这恰恰也是我的想法。而她这么冤枉我伤了我的自尊，所以我当即回答：“我长这么大从来没有为这种事哭过，而且我讨厌乘马车出去。我是因为心里难受才哭的。”
“嘿，去去，小姐！”贝茜说。
好心的药剂师似乎有些莫名其妙。我站在他面前，他目不转睛地看着我。他灰色的小眼睛并不明亮，但想来也许应当说是非常锐利的。他的面相既严厉而又温厚，他从容地打量了我一番后说：
“昨天你怎么得病的呢？”
“她跌了一跤。”贝茜又插嘴了。
“跌跤！又耍娃娃脾气了！她这样年纪还不会走路？八九岁总有了吧。”
“我是被人给打倒的。”我脱口而出。由于自尊心再次受到伤害，引起了一阵痛楚，我冒昧地做了这样的辩解。“但光那样也不会生病。”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟吸起来时说。
他把烟盒放入背心口袋。这时，铃声大作，叫佣人们去吃饭。他明白是怎么回事。“那是叫你的，保姆，”他说，“你可以下去啦，我来开导开导简小姐，等着你回来。”
贝茜本想留着，但又不得不走，准时吃饭是盖茨黑德府的一条成规。
“你不是因为跌了跤才生病吧？那么因为什么呢？”贝茜一走，劳埃德先生便追问道。
“他们把我关在一间闹鬼的房子里，直到天黑。”
我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉头来。“鬼？瞧，你毕竟还是个娃娃！你怕鬼吗？”
“里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那间房子里，灵柩还在那里停过。无论贝茜，还是别人，只要可以不进去，是从来不在夜里进那房间的。多狠心呀，把我一个人关在里面，连支蜡烛也不点。心肠那么狠，我一辈子都忘不了。”
“瞎说！就因为这个使你心里难受？现在大白天你还怕吗？”
“现在不怕，不过马上又要到夜里了。另外，我不愉快，很不愉快，为的是其他事情。”
“其他什么事？能说些给我听听吗？”
我多么希望能原原本本地回答这个问题！要做出回答又是何其困难！孩子们能够感觉，但无法分析自己的情感，即使部分分析能够意会，分析的结果也难以言传。但是我又担心失去这第一次也是唯一一次吐苦水的机会。所以，我局促不安地停了一停之后，便琢磨出一个虽不详尽却相当真实的回答。
“一方面是因为我没有父母，没有兄弟姐妹的缘故。”
“可是你有一位和蔼可亲的舅母，还有表兄妹们。”
我又顿了顿，随后便笨嘴笨舌地说：
“可是约翰·里德把我打倒了，而舅妈又把我关在红房子里。”
劳埃德先生再次掏出了鼻烟盒。
“你不觉得盖茨黑德府是座漂亮的房子吗？”他问，“让你住那么好一个地方，你难道不感激？”
“这又不是我的房子，先生。艾博特还说我比这儿的佣人还不该呆着呢。”
“去！你总不至于傻得想离开这个好地方吧。”
“要是我有地方去，我是乐意走的。可是不等到长大成人，我休想摆脱盖茨黑德。”
“也许可以——谁知道？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”
“我想没有了，先生。”
“你父亲那头也没有了吗？”
“我不知道，有一回我问过里德舅妈，她说可能有些姓爱的亲戚，人又穷，地位又低，她对他们的情况一点都不知道。”
“要是有这样的亲戚，你愿意去吗？”
我陷入了沉思。在成年人看来，贫困显得冷酷无情，对孩子来说则尤其如此。至于勤劳刻苦、令人钦敬的贫困，孩子们不甚了了。在他们心目中，这个字眼始终与衣衫褴褛、食品匮乏、壁炉无火、行为粗鲁以及低贱的恶习联系在一起。对我来说，贫困就是堕落的别名。
“不，我不愿与穷人为伍。”这就是我的回答。
“即使他们待你很好也不愿意？”
我摇了摇头，不明白穷人怎么会有条件对人仁慈，更不用说我还得学他们的言谈举止，同他们一样没有文化，长大了像有时见到的那种贫苦女人一样，坐在盖茨黑德庄茅屋门口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可没有那种英雄气概，宁愿抛却身份来换取自由。
“但是你的亲戚难道就那么穷，都是靠干活过日子的吗？”
“我说不上来。里德舅妈说，要是我有亲戚，也准是一群要饭的，我可不愿去要饭。”
“你想上学吗？”
我再次沉思起来。我几乎不知道学校是什么样子。光听贝茜有时说起过，在那个地方，年轻女子坐的时候得上了足枷，并绑着脊骨矫正板，还非得要十分文雅和规矩才行。约翰·里德对学校恨之入骨，还大骂教师。不过他的感受不足为凭。如果贝茜关于校纪的说法（她来盖茨黑德之前，从她主人家一些年轻小姐那儿收集来的）有些骇人听闻，那么她细说的关于那些小姐所学得的才艺，我想也同样令人神往。她绘声绘色地谈起了她们制作的风景画和花卉画；谈起了她们能唱的歌，能弹的曲，能编织的钱包，能翻译的法文书，一直谈得我听着听着就为之心动，跃跃欲试。更何况上学也是彻底变换环境，意味着一次远行，意味着同盖茨黑德完全决裂，意味着踏上新的生活旅程。
“我真的愿意去上学。”这是我三思之后轻声说出的结论。
“唉，唉，谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生立起身来说。
“这孩子应当换换空气，换换地方，”他自言自语地补充说，“神经不很好。”
这时，贝茜回来了，同时听得见砂石路上响起了滚滚而来的马车声。
“是你们太太吗，保姆？”劳埃德先生问道，“走之前我得跟她谈一谈。”
贝茜请他进早餐室，并且领了路。从以后发生的情况推测，药剂师在随后与里德太太的会见中，大胆建议送我进学校。无疑，这个建议被欣然采纳了，因为一天夜里，艾博特和贝茜坐在保育室里，做着针线活儿，谈起了这件事。那时，我已经上床，她们以为我睡着了。艾博特说：“我想太太一定巴不得摆脱这样一个既讨厌，品质又不好的孩子，她那个样子就好像眼睛老盯着每个人，暗地里在搞什么阴谋似的。”我想艾博特准相信我是幼年的盖伊·福克斯式人物了。
就是这一回，我从艾博特与贝茜的交谈中第一次获悉，我父亲生前是个穷牧师，我母亲违背了朋友们的意愿嫁给了他，他们认为这桩婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因为我母亲不听话而勃然大怒，一气之下同她断绝了关系，没留给她一个子儿。我父母亲结婚才一年，父亲染上了斑疹伤寒，因为他奔走于助理牧师供职地区一个大工业城镇的穷人中间，而当时该地流行着斑疹伤寒。我母亲从父亲那儿染上了同一疾病，结果父母双双故去，前后相距不到一个月。
贝茜听了这番话便长叹一声说：“可怜的简小姐也是值得同情呐，艾博特。”
“是呀，”艾博特回答，“她若是漂亮可爱，人家倒也会可怜她那么孤苦伶仃的，可是像她那样的小东西，实在不讨人喜欢。”
“确实不大讨人喜欢，”贝茜表示同意，“至少在同样处境下，乔治亚娜这样的美人儿会更惹人喜爱。”
“是呀，我就是喜欢乔治亚娜小姐！”狂热的艾博特嚷道，“真是个小宝贝——长长的鬈发，蓝蓝的眼睛，还有那么可爱的肤色，简直像画出来一般！——贝茜，晚餐我真想吃威尔士干酪。”
“我也一样——外加烤洋葱。来吧，我们下楼去。”她们走了。
第四章
我同劳埃德先生的一番交谈，以及上回所述贝茜和艾博特之间的议论，使我信心倍增，动力十足，盼着自己快些好起来。看来，某种变动已近在眼前，我默默地期待着。然而，它迟迟未来。一天天、一周周过去了，我已体健如旧，但我盘算的那件事，却并没有重新提起。里德太太有时严厉地打量我，但很少理睬我。自我生病以来，她已把我同她的孩子截然分开，指定我独自睡一个小房间，罚我单独用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹们却经常在客厅玩耍。她没有丝毫暗示要送我上学，但我有一种很有把握的直觉，她不会长期容忍我与她同在一个屋檐下生活。因为她把目光投向我时，眼神里越来越表露出一种无法摆脱、根深蒂固的厌恶。
伊丽莎和乔治亚娜分明是按吩咐行事，尽量少同我搭讪。而约翰一见我就装鬼脸，有一回竟还想对我动武。像上次一样，我怒不可遏，忍无可忍，激起了一种犯罪的本能，顿时扑了上去。他一想还是住手的好，便逃离了我，一边破口大骂，声言我撕裂了他的鼻子。我的拳头确实瞄准了那个隆起的器官，用足力气狠狠一击。当我看到这一招或是我的目光使他吓破了胆时，我真想乘胜追击，达到目的，可是他已经逃到他妈妈那里了。我听他哭哭啼啼，开始讲述“那个讨厌的简·爱”如何像疯猫一样扑向他的故事。但他的哭诉立即被厉声喝住了。
“别跟我提起她了，约翰。我同你说过不要与她接近，她不值得理睬。我不愿意你或你妹妹同她来往。”
这时，我扑出栏杆，突然不假思索地大叫了一声：
“他们还不配同我交往呢。”
尽管里德太太的体态有些臃肿，但一听见我这不可思议的大胆宣告，便利索地噔噔噔跑上楼梯，一阵风似的把我拖进保育室，按倒在小床的床沿上，气势汹汹地说，谅我那天再也不敢从那里爬起来，或是再吭一声了。
“要是里德舅舅还活着，他会同你说什么？”我几乎无意中问了这个问题。我说几乎无意，是因为我的舌头仿佛不由自主地吐出了这句话，完全是随意倾泻，不受控制。
“什么？”里德太太咕哝着说。她平日冷漠平静的灰色眸子显得惶惶不安，露出了近乎恐惧的神色。她从我的胳膊中抽回手，死死盯着我，仿佛真的弄不明白我究竟是个孩童还是魔鬼。这时，我骑虎难下了。
