罗切斯特先生厚着脸皮毫不在乎地说下去：“重婚是一个丑陋的字眼！然而我有意重婚，但命运却战胜了我，或者上天制止了我——也许是后者。此刻我并不比魔鬼好多少。就像我那位牧师会告诉我的那样，必定会受到上帝最严正的审判——甚至该受不灭的火和不死的虫的折磨。先生们，我的计划被打破了！——这位律师和他顾客所说的话是真的。我结过婚，同我结婚的女人还活着！你说你在府上那一带，从来没有听到过一位叫罗切斯特太太的人，沃德。不过我猜想有很多次你想竖起耳朵，听听关于一个神秘的疯子被看管着的流言。有人已经向你耳语，说她是我同父异母的私生姐姐，有人说她是被我抛弃的情妇——现在我告诉你们，她是我妻子——十五年前我同她结的婚，名字叫伯莎·梅森，这位铁石心肠的人的姐姐。此刻他四肢打颤，脸色发白，向你们表示男子汉们的心是多么刚强。提起劲来，迪克！——别怕我！我几乎宁愿揍一个女人而不揍你。伯莎·梅森是疯子，而且出身于一个疯人家庭——一连三代的白痴和疯子！她的母亲，那个克里奥尔人既是个疯女人，又是个酒鬼！我是同她的女儿结婚后才发现的，因为以前他们对家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是一个孝顺的孩子，在这两方面承袭了她母亲。我曾有过一位迷人的伴侣——纯洁、聪明、谦逊。你可能想象我是一个幸福的男人——我经历了多么丰富的场面！啊！我的阅历真有趣，要是你们知道就好了！不过我没有必要进一步解释了。布里格斯、沃德、梅森——我邀请你们都上我家去，拜访一下普尔太太的病人，我的妻子！——你们会看到我受骗上当所娶的是怎样一个人，评判一下我是不是有权撕毁协议，寻求至少是符合人性的同情。“这位姑娘，”他瞧着我往下说，“沃德，她对令人讨厌的秘密，并不比你们知道得更多。她认为一切既公平又合法，从来没有想到自己会落入骗婚的圈套，同一个受了骗的可怜虫结亲，这个可怜虫早已跟一个恶劣、疯狂、没有人性的伴侣结合！来吧，你们都跟我来！”
他依然紧握着我的手，离开了教堂。三位先生跟在后面。我们发现马车停在大厅的前门口。
“把它送回马车房去，约翰，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天不需要它了。”
我们进门时，费尔法克斯太太、阿黛勒、索菲娅、莉娅都走上前来迎接我们。
“统统都向后转，”主人喊道，“收起你们的祝贺吧！谁需要呢？——我可不要！晚来了十五年！”
他继续往前走，登上楼梯，一面仍紧握着我的手，一面招呼先生们跟着他，他们照办了。我们走上第一道楼梯，经过门廊，继续上了三楼。罗切斯特先生的万能钥匙打开了这扇又矮又黑的门，让我们进了铺有花毯的房间，房内有一张大床和一个饰有图案的柜子。
“你知道这个地方，梅森，”我们的向导说，“她在这里咬了你，刺了你。”
他撩起墙上的帷幔，露出了第二扇门，又把它打开。在一间没有窗户的房间里，燃着一堆火，外面围着一个又高又坚固的火炉围栏，从天花板上垂下的铁链子上悬挂着一盏灯。格雷斯·普尔俯身向着火，似乎在平底锅里烧着什么东西。在房间另一头的暗影里，一个人影在前后跑动，那究竟是什么，是动物还是人，粗粗一看难以辨认。它好像四肢着地趴着，又是抓又是叫，活像某种奇异的野生动物，只不过有衣服蔽体罢了。一头黑白相间、乱如鬃毛的头发遮去了她的头和脸。
“早上好，普尔太太。”罗切斯特先生说，“你好吗？你照管的人今天怎么样？”
“马马虎虎，先生，谢谢你，”格雷斯一面回答，一面小心地把烧滚了的乱七八糟的东西放在炉旁架子上，“有些急躁，但没有动武。”
一阵凶恶的叫声似乎揭穿了她报喜不报忧的禀告。这条穿了衣服的野狗直起身来，高高地站立在后腿上。
“哎呀，先生，她看见了你，”格雷斯嚷道，“你还是别呆在这儿。”
“只呆一会儿，格雷斯。你得让我呆一会儿。”
“那么当心点，先生！——看在上帝面上，当心！”
这疯子咆哮着，把她乱蓬蓬的头发从脸上撩开，凶狠地盯着来访者。我完全记得那发紫的脸膛，肿胀的五官。普尔太太走上前来。
“走开，”罗切斯特先生说着把她推到了一边，“我想她现在手里没有刀吧？而且我防备着。”
“谁也不知道她手里有什么，先生，她那么狡猾，人再小心也斗不过她的诡计。”
“我们还是离开她吧。”梅森悄声说。
“见鬼去吧！”这便是他姐夫的建议。
“小心！”格雷斯大喝一声。三位先生不约而同地往后退缩，罗切斯特先生把我推到他背后。疯子猛扑过来，凶恶地卡住他喉咙，往脸上就咬。他们搏斗着。她是大个子女人，身材几乎与她丈夫不相上下，而且还长得很胖，厮打时显露出男性的力量。尽管罗切斯特先生有着运动员的体质，但不止一次险些儿被她闷死。他完全可以狠狠一拳将她制服，但他不愿出手，宁愿扭斗。最后他终于按住了她的一双胳膊。格雷斯递给他一根绳子，他将她的手反绑起来，又用身边的一根绳子将她绑在一把椅子上。这一连串动作是在凶神恶煞般的叫喊和猛烈的反扑中完成的。随后罗切斯特先生转向旁观者，带着讥嘲、刻毒而凄楚的笑看着他们。
“这就是我的妻子，”他说，“这就是我平生唯一一次尝到的夫妇间拥抱的滋味——这就是我闲暇时所能得到的爱抚与慰藉！而这是我希望拥有的（他把他的手放在我肩上）。这位年轻姑娘，那么严肃，那么平静地站在地狱门口，镇定自若地观看着一个魔鬼的游戏。我要她，是希望在那道呛人的菜之后换换口味。沃德和布里格斯，瞧瞧两者何等不同！把这双明净的眼睛同那边红红的眼珠比较一下吧，把这张脸跟那副鬼相、这副身材与那个庞然大物比较一下吧，然后再来审判我。布道的牧师和护法的律师，都请记住，你们怎么来审判我，将来也会受到怎么样的审判。现在你们走吧，我得要把我的宝贝藏起来了。”
我们都退了出来。罗切斯特先生留后一步，对格雷斯·普尔再做了交代。我们下楼时律师对我说：
“你，小姐，”他说，“证明完全是无辜的，等梅森先生返回马德拉后，你的叔叔听说是这么回事会很高兴——真的，要是他还活着。”
“我的叔叔！他怎么样？你认识他吗？”
“梅森先生认识他，几年来爱先生一直与他沙韦尔的家保持通讯联系。你的叔叔接到你的信，得悉你与罗切斯特先生有意结合时，梅森先生正好也在，他是回牙买加的路上，逗留在马德拉群岛疗养的。爱先生提起了这个消息，因为他知道我的一个顾客同一位名叫罗切斯特先生的相熟。你可以想象，梅森先生既惊讶又难受，便披露了事情的真相。很遗憾。你的叔叔现在卧病在床，考虑到疾病的性质——肺病——以及疾病的程度，他很可能会一病不起。他不可能亲自赶到英国，把你从掉入的陷阱中解救出来，但他恳求梅森先生立即采取措施，阻止这桩诈骗婚姻。他让我帮他的忙。我使用了一切公文快信，谢天谢地，总算并不太晚，无疑你也必定有同感。要不是我确信你还没赶到马德拉群岛，你的叔叔就会去世，我会建议你同梅森先生结伴而行。但事情既然如此，你还是留在英国，等你接到他的信或者听到关于他的消息后再说。我们还有什么别的事需要呆着吗？”他问梅森先生。
“不，没有了——我们走吧。”听者急不可耐地回答。他们没有等得及向罗切斯特先生告别，便从大厅门出去了。牧师呆着同他高傲的教区居民交换了几句劝导或是责备的话，尽了这番责任，也离去了。
我听见他走了，这时我已回到自己的房间里，正站在半掩着的门旁边。人去楼空，我把自己关进房间，闩上门，免得别人闯进来，然后开始——不是哭泣，不是悲伤，我很镇静，不会这样，而是——机械地脱下婚礼服，换上昨天我以为最后一次穿戴的呢袍。随后我坐了下来，感到浑身疲软。我用胳膊支着桌子，将头靠在手上。现在我开始思考了。在此之前，我只是听，只是看，只是动——由别人领着或拖着，跟上跟下，观看事情一件件发生，秘密一桩桩揭开。而现在，我开始思考了。
早上是够平静的——除了与疯子交手的短暂场面，一切都平平静静。教堂里的一幕也并没有高声大气。没有喷发怒火，没有大声吵闹，没有争辩，没有对抗或挑衅，没有眼泪，没有哭泣。几句话一说，平静地宣布对婚姻提出异议，罗切斯特先生问了几个严厉而简短的问题，对方做了回答和解释，援引了证据，我主人公开承认了事实，随后看了活的证据，闯入者走了，一切都过去了。
我像往常那样呆在我的房间里——只有我自己，没有明显的变化。我没有受到折磨、损伤或者残害。然而昨天的简·爱又在哪儿呢？她的生命在哪儿？她的前程在哪儿？
简·爱，她曾是一个热情洋溢、充满期待的女人——差一点做了新娘，再度成了冷漠、孤独的姑娘。她的生命很苍白，她的前程很凄凉。圣诞的霜冻在仲夏就降临；十二月的白色风暴六月里便刮得天旋地转；冰凌替成熟的苹果上了釉彩；积雪摧毁了怒放的玫瑰；干草田和麦田里覆盖着一层冰冻的寿衣；昨夜还姹紫嫣红的小巷，今日无人踩踏的积雪已经封住了道路；十二小时之前还树叶婆娑、香气扑鼻犹如热带树丛的森林，现在已经白茫茫一片荒芜，犹如冬日挪威的松林。我的希望全都熄灭了——受到了微妙致命的一击，就像埃及的长子一夜之间所受到的一样。 我观察了自己所抱的希望，昨天还是那么繁茂，那么光彩照人，现在却变得光秃秃、寒颤颤、铅灰色了——成了永远无法复活的尸体。我审视着我的爱情，我主人的那种感情——他所造成的感情，在我心里打着寒颤，像冰冷摇篮里的一个病孩，病痛已经缠身，却又难以回到罗切斯特先生的怀抱——无法从他的胸膛得到温暖。啊，永远也回不到他那儿去了，因为信念已被扼杀，信任感已被摧毁！对我来说，罗切斯特先生不是过去的他了，因为他已不像我所想象的那样。我不会把恶行加于他，我不会说他背叛了我，但我心目中那种洁白无暇的诚实品质，已与他无缘了，我必须离他而去，这点我看得非常清楚。什么时候走，怎样走，上哪儿去，我还吃不准。但我相信他自己会急于把我从桑菲尔德撵走。他似乎已不可能对我怀有真情，而只有忽冷忽热的激情，而且受到了压抑。他不再需要我了，现在我甚至竟害怕与他狭路相逢，他一见我准会感到厌恶。啊，我的眼睛多瞎！我的行动多么软弱！
我的眼睛被蒙住了，而且闭了起来。旋涡似的黑暗飘浮着似乎包围了我，思绪滚滚而来犹如黑色的浊流。我自暴自弃，浑身松弛，百无聊赖，仿佛躺在一条大河干枯的河床上。我听见洪水从远山奔泻而来，感觉到激流逼近了。爬起来吧，我没有意志，逃走吧，我又没有力气。我昏昏沉沉地躺着，渴望死去。有一个念头仍像生命那样在我内心搏动——对上帝的怀念，并由此而产生了无言的祈祷。这些话在我没有阳光的内心往复徘徊，仿佛某些话该悄声倾吐出来，却又无力去表达它们。
“求你不要远离我，因为急难临近了，没有人帮助我。”
急难确实近了，而我并没有请求上天消灾灭祸——我既没有合上双手，没有屈膝，也没有张嘴，急难降临了，洪流滚滚而来把我吞没。我意识到我的生活十分孤单，我的爱情已经失去，我的希望已被浇灭，我的信心受了致命的一击。这整个想法犹如一个色彩单调的块状物，巨大无比地全压在我头上。这痛苦的时刻不堪描述。真是“众水要淹没我。我陷在深淤泥中，没有立脚之地，我到了深水中，大水漫过我身”。
