登陆注册
15813000000038

第38章

第七章

罗切斯特先生只准许我离开一周,但我还没有离开盖茨黑德,一个月就已经过去了。我希望葬礼后立即动身,乔治亚娜却恳求我一直呆到她去伦敦,因为来这里张罗姐姐的葬礼和解决家庭事务的吉卜森舅舅,终于邀请她上那儿了。乔治亚娜害怕同伊丽莎单独相处,说是情绪低沉时得不到她的同情,胆怯时得不到她的支持,收拾行装时得不到她的帮助。所以乔治亚娜软弱无能、畏首畏尾、自私自利、怨天尤人,我都尽量忍受,并竭尽所能替她做针线活,收拾衣装。确实,我忙着时她会闲着不干事。我暗自思忖道:“要是你我注定要一直共同生活,表姐,我们要重新处事,与以往全然不同。我不该乖乖地成为忍受的一方,而该把你的一份活儿分派给你,迫使你去完成,要不然就让它留着不做。我还该坚持让你那慢条斯理、半真半假的诉苦咽到你肚子里去。正是因为我们之间的关系十分短暂,偏又遇上特殊的凭吊期间,所以我才甘愿忍耐和屈从。”

我终于送别了乔治亚娜,可是现在却轮到了伊丽莎要求我再呆一周了。她说她的计划需要她全力以赴,因为就要动身去某个未知的目的地了。她成天闩了门呆在房间里,装箱子,理抽屉,烧文件,同谁都不来往。她希望我替她看管房子,接待来客,回复唁函。

一天早晨她告诉我没有我的事了。“而且,”她补充道,“我感激你宝贵的帮助和周到的办事。跟你共处和跟乔治亚娜共处,有所不同。你在生活中尽自己的责任,而不成为别人的累赘。明天,”她继续说,“我要动身去大陆。我会在里斯尔附近一个宗教场所找到栖身之地——你会称它为修道院。在那里我会安静度日,不受干扰。我会暂时致力于考察罗马天主教信条,和细心研究它体制的运转。我虽然半信半疑,但要是发现它最适宜于使一切事情办得公平合理、井井有条,那我会皈依罗马教,很可能还会去当修女。”

我既没有对她的决定表示惊奇,也没有要劝说她打消这个念头。“这一行对你再适合不过了,”我想,“但愿对你大有好处!”

我们分手时她说:“再见,简·爱表妹,祝你好运,你还是有些头脑的。”

我随后回答道:“你也不是没有头脑,伊丽莎表姐。但再过一年,我想你的禀赋会被活活地囚禁在法国修道院的围墙之内。不过这不是我的事儿,反正对你适合——我并不太在乎。”

“你说得很对。”她说。我们彼此说了这几句话后,便分道扬镳了。由于我没有机会再提起她或她妹妹了,我不妨在这儿说一下吧。乔治亚娜在婚事上得以高攀,嫁给了上流社会一个年老力衰的有钱男子。伊丽莎果真做了修女,度过了一段见习期后,现在做了修道院院长,并把全部财产赠给了修道院。

无论是短期还是长期外出回家的人是什么滋味,我并不知道,因为我从来没有这种感受。但我知道,小时候走了很远的路后回到盖茨黑德府,因为显得怕冷或情绪低沉而挨骂是什么滋味。后来,我也知道,从教堂里回到罗沃德,渴望一顿丰盛的饭菜和熊熊的炉火,结果却两者都落空时,又是什么滋味。那几次归途并不愉快,也不令人向往,因为没有一种磁力吸引我奔向目标,不是离得越近越具诱人的力量。这次返回桑菲尔德是什么滋味,还有待于体味。

旅途似乎有些乏味——很乏味。白天走五十英里,晚上投宿旅店。第二天又走五十英里。最初十二个小时,我想起了里德太太临终的时刻。我看见了她变了形象、没有血色的脸,听见了她出奇地走了样的声调。我默默地忆起了出丧的日子,还有棺材、灵车、黑黑的一队佃户和佣人——亲戚参加的不多、张开的墓穴、寂静的教堂、庄严的仪式。随后我想起了伊丽莎和乔治亚娜。我看见一个是舞场中的皇后,另一个是修道院陋室的居士。我继续思索着,分析了她们各自的个性和品格。傍晚时抵达某个大城镇,驱散了这些想法。夜间,我的思绪转了向。我躺在这远游者的床榻上,撇开回忆,开始了对未来的向往。

我正在回桑菲尔德的归途中。可是我会在那儿呆多久呢?我确信不会太久。在外期间,费尔法克斯太太写信告诉我,庄园的聚会已经散去,罗切斯特先生三周前动身上伦敦去了,不过预定两周后就返回。费尔法克斯太太推测,他此去是为张罗婚礼的,因为曾说起要购置一辆新马车。她还说,总觉得这不免有些蹊跷,罗切斯特先生尽想着要娶英格拉姆小姐。不过从大家说的和她亲眼见的来看,她不再怀疑婚礼很快就会举行。“要是连这也怀疑,那你真是疑心病重得出奇了,”我心里嘀咕着,“我并不怀疑。”

接踵而来的是这个问题:“我上哪儿去呢?”我彻夜梦见英格拉姆小姐,在活灵活现的晨梦中,我看见她当着我的面关上了桑菲尔德的大门,给我指了指另外一条路。罗切斯特先生袖手旁观——似乎对英格拉姆小姐和我冷笑着。

我没有通知费尔法克斯太太回家的确切日子,因为我不希望派普通马车或是高级马车到米尔科特来接我。我打算自己静静地走完这段路,很静很静。这样,六月的某个黄昏,六时左右,我把自己的箱子交给饲马倌后,溜出乔治旅店,踏上了通向桑菲尔德的老路,这条路直穿田野,如今已很少有人光顾。

这是一个晴朗温和却并不明亮灿烂的夏夜,干草工们沿路忙碌着。天空虽然远不是万里无云,却仍有好天气的兆头。天上的蓝色——在看得见蓝色的地方——柔和而稳定,云层又高又薄。西边也很暖和,没有湿润的微光来造就凉意——看上去仿佛点起了火,好似一个祭坛在大理石般雾气的屏障后面燃烧着,从缝隙中射出金色的红光。

面前的路越走越短,我心里非常高兴,高兴得有一次竟停下脚步问自己,这种喜悦的含义何在,并提醒理智,我不是回到自己家里,或是去一个永久的安身之处,或是到一个亲密的朋友们翘首等候我到达的地方。“可以肯定,费尔法克斯太太会平静地笑笑,表示欢迎,”我说,“而小阿黛勒会拍手叫好,一见我就跳起来,不过你心里很明白,你想的不是她们,而是另外一个人,而这个人却并不在想你。”

但是,有什么比青春更任性吗?有什么比幼稚更盲目呢?青春与幼稚认定,有幸能再次见到罗切斯特先生是够令人愉快的,不管他见不见我,并且补充说:“快些!快些!在还能做到的时候跟他在一起,只要再过几天,至多几星期,你就与他永别了!”随后我抑制住了新的痛苦——我无法说服自己承认和培育的畸形儿——并继续赶路了。

在桑菲尔德的草地上,农夫也在晒干草呢,或者更确切些,我到达的时刻,他们正好收工,肩上扛着草耙回家去。我只要再走过一两块草地,就可以穿过大路,到达门口了。篱笆上长了那么多蔷薇花!但我已顾不上去采摘,巴不得立即赶到府上。我经过一棵高大的蔷薇,叶茂花盛的枝桠横穿过小径。我看到了窄小的石头台阶,我还看到——罗切斯特先生坐在那里,手中拿着一本书和一支铅笔,他在写着。

是呀,他不是鬼,但我的每一根神经都紧张起来。一时我无法自制。那是怎么回事?我未曾想到一见他就这么颤抖起来——或者在他面前目瞪口呆,或者动弹不得。一旦我能够动弹,我一定要折回去,因为没有必要让自己变成个大傻瓜,我知道通往庄园的另一条路。但是即使我认得二十条路也没有用了,因为他已经看到了我。

“你好!”他叫道,丢开了书和铅笔,“你来啦!请过来。”

我猜想我确实往前走了,尽管不知道怎么走过去的。我几乎没有意识到自己的行动,而一味惦记着要显得镇定,尤其要控制活动的面部神经——而它却公然违抗我的意志,挣扎着要把我决心掩饰的东西表露出来。但我戴着面纱——这时已经拿下。我可以尽力做出镇定自若的样子。

“这可是简·爱?你从米尔科特来,而且是走来的?是呀——又是你的一个鬼点子,不叫一辆马车,像一个普通人一样咔嗒咔嗒穿过街道和大路,偏要在黄昏薄暮,偷偷来到你家附近,仿佛你是一个梦,是一个影子。真见鬼,上个月你干了些什么?”

“我与我舅妈在一起,先生,她去世了。”

“道地的简·爱式的回答!但愿善良的天使保护我吧!她是从另一个世界来的——从死人的住所来的,而且在黄昏碰见我一个人的时候这么告诉我。要是我有胆量,我会碰碰你,看你是实实在在的人,还是一个影子。你这精灵呀!——可是我甘愿去沼泽地里捕捉蓝色的鬼火。逃兵!逃兵!”他停了片刻后又补充说,“离开我整整一个月,已经把我忘得一干二净,我敢担保!”

我知道,与主人重逢是一件乐事,尽管备受干扰,因为我担心他快要不再是我的主人,而且我也明白我对他无足轻重了。不过在罗切斯特先生身上(至少我认为)永远有着一种使人感染上愉快的巨大力量,只要尝一尝他撒给像我这样陌生的离群孤鸟的面包屑,就无异于饱餐一顿盛宴。他最后的几句话抚慰了我,似乎是说,他还挺在乎我有没有把他给忘了呢。而且他把桑菲尔德说成是我的家——但愿那是我的家!

他没有离开石阶,我很不情愿要求他让路。我立刻问他是不是去过伦敦了。

“去了,我想你用超人的视力看出来了。”

“费尔法克斯太太在一封信里告诉我了。”

“她告诉你我去干什么了吗?”

“啊,是的,先生!人人都知道你的伦敦之行。”

“你得看一看马车,简,告诉我是不是你认为它完全适合罗切斯特太太。她靠在紫色的软垫上,看上去像不像波狄西亚女王。简,但愿我在外貌上同她更般配一点。你是个小精灵,那现在你就告诉我——能不能给我一种魔力,或者有魔力的药,或是某种类似的东西,使我变成一个英俊的男子?”

“这不是魔力所能为的,先生。”我心里又补充道,“一个满怀深情的眼神就是你所需要的魔力。在这样的眼神里,你已经够漂亮了,或者不如说,你严厉的神情具有一种超越美的力量。”

罗切斯特先生有时有一种我所无法理解的敏锐,能看透我没有表露的思想。眼下他没有理会我唐突的口头回答,却以他特有而少见的笑容,朝我笑笑。他似乎认为这种笑容太美妙,犯不着用于一般的目的。这确实是情感的阳光——此刻他将它撒遍我周身。

“走过去吧,珍妮特,”他说着空出地方来让我跨过台阶,“回家去,在朋友的门槛里,歇歇你那双奔波不定、疲倦了的小脚吧。”

现在我该做的不过是默默地听从他罢了,没有必要再作口头交谈。我二话没说跨过石阶,打算平静地离开他。但是一种冲动攫住了我——一种力量使我回过头来。我说——或是内心的某种东西不由自主地替我说了:

“罗切斯特先生,谢谢你的关怀。再次回到你身边,我感到异常高兴,你在哪儿,哪儿就是我的家——我唯一的家。”

我走得那么快,甚至他要追赶也追赶不上。小阿黛勒一见我乐得差点儿疯了,费尔法克斯太太照例以一种朴实的友情接待了我。莉娅朝我笑笑,甚至连索菲娅也愉快地对我说了声bonsoir,这很令人愉快。你为自己的同类所爱,并感觉到自己的存在为他们增添了快慰时,你的幸福是无与伦比的。

那天晚上,我紧闭双眼,无视将来;我塞住耳朵,不去听“离别在即,忧伤将临”的频频警告。茶点过后,费尔法克斯太太开始了编织,我在她旁边找了个低矮的座位,阿黛勒跪在地毯上,紧偎着我。亲密无间的气氛,像一个宁静的金色圆圈围着我们。我默默地祈祷着,愿我们彼此不要分离得太远,也不要太早。但是,当我们如此坐着,罗切斯特先生不宣而至,打量着我们,似乎对一伙人如此融洽的景象感到愉快时——当他说,既然老太太又弄回自己的养女,想必她已安心,并补充说他看到阿黛勒是prête àcroquer sa pe-tite maman Anglaise时,我近乎冒昧地希望,即使在结婚以后,他也会把我们一起安置在某个地方,得到他的庇护,而不是远离他所辐射出的阳光。

我回到桑菲尔德府后的两周,是在令人生疑的平静中度过的。主人的婚事没有再提起,我也没有看到为这件大事在做准备。我几乎天天问费尔法克斯太太,是否听说已经做出了决定。她总是给予否定的回答。有一回她说,她事实上已经问过罗切斯特先生,什么时候把新娘接回家来,但他只开了个玩笑,做了个鬼脸,便算是回答了。她猜不透他的心思。

有一件事更让人感到奇怪,他没有来回奔波,造访英格拉姆庄园。说实在的,那地方位于本郡与另一个郡的交界之处,相隔仅二十英里,这点距离对一个热恋中的情人来说算得了什么?对于罗切斯特先生这样一位熟练而不知疲倦的骑手,那不过是一个上午的工夫。我开始萌生不该有的希望:婚事告吹,谣言不确,一方或双方都改变了主意。我常常观察我主人的脸,看看是不是有伤心或恼恨之情,但是在我的记忆中,他的面部从来没有像现在这样毫无愁容或怒色。在我与我的学生同他相处的时刻,要是我无精打采,并难免情绪消沉,他反倒乐不可支了。我从来没有像现在这么频繁地被他叫到跟前,到了那里他又待我这么亲切——而且,哎呀!我也从来没有如此爱过他。

同类推荐
  • 蓝眼孛端察儿

    蓝眼孛端察儿

    十三世纪是蒙古人的世纪。辉煌,霸权,横冲直撞,蒙古汗王和蒙古将士出足风头。凡读过蒙古历史的人都知道,大元王朝的创建人是忽必烈汗,伊儿汗王朝的创建人是旭烈兀汗,金帐汗王朝的创建人是拔都汗,而他们三人共同的祖父,正是蒙古帝国的开国汗王成吉思汗。这是一本描述成吉思汗家族的中短篇小说集。其中两个中篇“蓝眼孛端察儿”和“扎兰丁算端”,为《江南》杂志刊用。我国的文学杂志极少刊发古代题材的短篇小说,而本书的短篇“生死之间”、“帖木儿的最后结局”、“术赤之死”等,出现于《长江文艺》、《作品》、《当代小说》等杂志上,这在文坛上被视为罕见的事。
  • 租房诡事

    租房诡事

    房东老太太一直嘱咐我,睡觉时要把门关好,加上卫生纸,可是我没听,自从房间门口出现黄纸之后,我的人生便发生了改变。好友毛子从网上约了个姑娘叫小影,可小影说要救我性命……从此之后,我的人生一片昏暗,不停的经历种种怪事,更让我一次又一次的徘徊在生死间,我曾见过道门之巅,也曾看过鬼门阴棺,一个又一个的惊天阴谋接踵而至,当我就快解开真相的那一刻,我才发现,这一切,从一开始就是一个阴谋!廉价房千万不要住,尤其是死过人的楼,很容易出事,就知道你们不信,接下来,我说说我租房遇到的那些怪事!
  • 咱们来个约定

    咱们来个约定

    本书是著名作家高军的一本小小说精选集,题材广泛,内容引人入胜,艺术形式多种多样,都是多次被转载及获奖的作品。高军善于为自己的小小说设计缜密的细节和适合人物的对话,他总能找准一个合适的切入点,特别是故事结局的设计,总能达到出人意料的效果,引人深思。高军的小说语言质朴理性,平实中见功力。他喜欢运用带有地域特色的叙述语言和人物语言,都为他的小小说增色不少。本书中的一些作品被选进语文课本,进入多个经典选本,被很多省市设计为中考、高考现代文阅读试题,深受广大读者喜爱。
  • 种豆得瓜(华夏作家文库)

    种豆得瓜(华夏作家文库)

    早上麦豆一睁开眼睛,看见简易棚顶上的尼龙纸内层,悬挂着一粒粒形状各异的小水珠。经过一夜的凝聚,竹棚内的水蒸汽贴着尼龙纸的褶皱纹路,有的凝成大水珠,悄悄地在夜里滑落;有的正形成豆状,摇摇欲坠;有的只是星星点点,等待着更多的水份吸聚汇合。
  • 跑步的但丁

    跑步的但丁

    《跑步的但丁》以其独特的叙事讲述了七个令人难忘的故事,故事涉及到一个诗人和他的家庭,一个因玩笑而获祸的倒霉蛋和他糟糕的生活,一个固执敏感的老妇人,一个意外发了横财的打工者,以及一个人性、聪颖而清醒的国王。作者还以其娴熟精湛的叙事技巧讲述了在河流上两个死者的故事,他们是一对陌生人,经过一路漂流然后相遇。每个故事无论从结构、细节以及行文风格,都别具一格。
热门推荐
  • tfboys之你还要我怎样

    tfboys之你还要我怎样

    如果不是我失忆了,也许我们会更好,如果不是我抛弃了,也许我们会更完整。
  • 废材太逆天魔女逆袭记

    废材太逆天魔女逆袭记

    天啊,她慕九漓怎么那么悲催啊!果然是人倒霉起来喝凉水都会塞牙缝啊!被一块从天上突然掉下来的石头噎住了,然后就莫名其妙的穿越到异世界。穿越到异世界,这还不算什么,这个咱能忍。但是,非穿越到一个草包小姐身上。慕九漓真的忍不住高呼:“伤不起,真的伤不起…”从此过上了斗小三、虐渣男的生活。未婚夫和自己的庶妹私通,切,他算个什么东西。被自己的爹爹嫌弃,被赶出府。赶出去就赶出去呗,我还不想呆呢!他们说丹药很珍贵。啊?是吗?我一大堆不要的。她们说玄者很难得。啊?是吗?他们还不配给我提鞋呢!如此嚣张霸道的她,却意外地陷进了一场感情风波之中。
  • 宠爱晚成

    宠爱晚成

    失去她,最糟糕的莫过于,她近在身旁,却犹如远在天边。她从未想过,自己会爱的如此深,深到无法自拔,她以为自己可以平静的放下,却早已深入骨髓。什么情什么仇,她只是自私的想为自己活这一生!却总有这许多的无可奈何。明明深爱,却要相恨,又是为了什么。当爱上的时候,就已经注定输了,输的一塌糊涂,再无翻转的余地。爱,从来就是一件千回百转的事,不曾被离弃,不曾受伤害,怎懂得爱人?爱,也是一种经历。心未远去,回头,原来都还在!天空突然之间飘起了白雪,两人的笑颜终会重叠,终是无法抹去心底最深处的爱。他说“倾尽我一世,宠你、爱你、护你”。
  • 冰灵魄

    冰灵魄

    古华夏高手夜殇因旷世珍宝冰凌镜意外穿越到元灵大陆,这是一个修炼元力与灵力的世界,夜殇魂魄变异,多了一冰属性魄,此魄名曰灵魄,而夜殇也成为了这片大陆上第一个拥有属性灵力的人,但是,这一切的一切竟像是一个巨大的圈套,而夜殇却突然闯入了这个圈套......“若天要灭我,我便先破了这天;若地要灭我,我就先毁了这地。”且看夜殇如何顶着天,踏着地,冲出那环环的圈套,笑傲天地间!
  • 倾世美人之夫人太逆天

    倾世美人之夫人太逆天

    现代,她是集万千宠爱于一身的商业巨头的掌上明珠,然而她还有另外一个身份,黑暗组织的特工!可是为什么会一穿越就成了废物呢?不过没关系,就算是废物她照样可以活得恣意妄为,狂傲霸道,嚣张无比得无法无天!人人都道她是废物!其实非也,废物会把自家家族的修炼天才打得满地找牙,屁股开花,哭喊着要爹叫娘的?一天,某大爷拿着一个异常美丽的“珠子”,眨巴着双眼问道,“我将它送你,你要如何报答?”某女眼珠子一转,嘴角扬起恶劣的笑容,往床上一趟,勾了勾食指,“以身相许。”某大爷嘴角狠狠一扯,就她那小豆芽的身板?不过似乎小豆芽味道也不错……于是,某大爷饥渴了,某女泪流满面了……
  • 穿越:清风徐来

    穿越:清风徐来

    摔个跤也能穿越,吓死宝宝了!徐来此时也是有点郁闷。什么情况?这冷面男脑子出问题了?跟我交朋友?那你就试试吧!某来心里忍不住大笑。“国家有难,男儿当自强!替我照顾奶奶,保重!”信纸上满满是泪滴,徐来傻坐在床沿上,心口竟有一丝疼痛。果然,你动心了。徐来嘲笑自己,嘴角勾起一个无奈的弧度。“阿来,对不起!”“阿来,我喜欢你!”宋清风总算用心正视徐来的感情了!
  • 心悦狐兮狼君

    心悦狐兮狼君

    她,慕玖,普通的中学生,阴差阳错,发现真身是九尾天狐,亦妖亦魔亦仙亦神。他,千北陌尘妖界大名鼎鼎的王爷,天姿卓越,原身是狼族唯一一只血狼,虽只是王爷,连妖王也要礼让他三分,潜力不可估量。他却唯独宠她入骨,与她一起闯入六界,他陪她并肩看天地浩大谁敢欺负她,那他百倍还之,谁敢辱她,他万倍奉还,谁敢用冷水泼她,那他烧开了泼回去。笑话,他的人只有他能欺负!有他在的地方,无论生死,与君同在。
  • 英雄联盟之暗魔晶

    英雄联盟之暗魔晶

    在符文大陆这片风起云涌的大陆上,这里魔法就是一切。这里是英雄之间的大乱斗
  • 吸血鬼之情陷苍龙

    吸血鬼之情陷苍龙

    可爱的空姐,冷漠高傲的女神,温柔可人的小家碧玉,倔强认真的小警花,性感迷人的老师,艳遇不断,但麻烦也接踵而来.......qq群515408040欢迎读者加进来
  • 清录

    清录

    清录?清?清净!那一本在他们灵魂、骨血中流传下来的书,书的笔迹永远是最动人的红色......1949年2月13日北纬、东经、南极在这里的风雪中,故事开启。多年后夏风的存在的世界里,路人妹子裙底藏刀、历史老师会催眠术,随后在中二老师的私人领域里,世界清洗异族的新篇章开写.....