“一个丑得吓人的老东西，小姐，差不多跟煤烟一般黑。”
“嗨，她是个道地的女巫了！”弗雷德里克·林恩嚷道，“当然，我们得让她进来。”
“那还用说，”他兄弟回答说，“丢掉这样一个有趣的机会实在太可惜了。”
“亲爱的孩子们，你们认为怎么样？”林恩太太嚷嚷道。
“我可不能支持这种前后矛盾的做法。”英格拉姆夫人插话了。
“说真的，妈妈，可是你能支持——你会的。”响起了布兰奇傲气十足的嗓音，这时她从琴凳上转过身来。刚才她还默默地坐着，显然在仔细翻阅各种乐谱。“我倒有兴趣听听人家算我的命，所以萨姆，把那个丑老太婆给叫进来。”
“布兰奇我的宝贝！再想一想——”
“我是想了——你建议的，我都细想过了，我得按我的意愿办——快点，萨姆！”
“好——好——好！”年轻人都齐声叫了起来，小姐们和先生们都不例外，“让她进来吧——这会是一场绝妙的游戏！”
仆人依然犹豫不前。“她样子那么粗野。”他说。
“去！”英格拉姆小姐喝道。于是，这仆人便走了。
众人立即激动起来。萨姆返回时，相互正戏谑嘲弄，玩笑开得火热。
“她现在不来了，”他说，“她说了她的使命不是到‘一群庸人’（她的话）面前来的。我得带她独个儿进一个房间，然后，想要请教她的人得一个一个去。”
“现在你明白了吧，我的布兰奇女王，”英格拉姆夫人开腔了，“她得寸进尺了。听话，我的天使姑娘——还有——”
“带她进图书室，当然，”“天使姑娘”把话打断了，“在一群庸人面前听她说话也不是我的使命。我要让她单独跟我谈。图书室里生火了吗？”
“生了，小姐——可她完全像个吉卜赛人。”
“别多嘴了，笨蛋！照我吩咐的办。”
萨姆再次消失，神秘、激动、期待的心情再次在人们心头翻腾。
“她现在准备好了，”仆人再次进来说，“她想知道谁先去见她。”
“我想女士们进去之前还是让我先去瞧一瞧她吧，”登特上校说，“告诉她，萨姆，一位绅士来了。”
萨姆去了又回来了。
“她说，先生，她不见男士，他们不必费心去接近她了，还有，”他好不容易忍住不笑出声来，补充道，“除了年轻单身的，别的女士们也不必见了。”
“天哪！她倒还挺有眼力呢！”亨利·林恩嚷道。
英格拉姆小姐一本正经地站了起来。“我先去。”她说，那口气好像她是一位带领部下突围的敢死队队长。
“啊，我的好人儿！啊，我最亲爱的！等一等——三思而行！”她妈妈喊道。但是她堂而皇之、一声不吭地从她身边走过，进了登特上校为她开着的门，我们听见她进了图书室。
接着是一阵相对的沉寂。英格拉姆太太认为该是搓手的le cas了，于是便搓起手来，玛丽小姐宣布，她觉得换了她是不敢冒险的。艾米和路易莎·埃希顿在低声窃笑，面有惧色。
分分秒秒过得很慢，图书室的门再次打开时，才数到十五分钟。英格拉姆小姐走过拱门回到了我们这里。
她会嗤之以鼻吗？她会一笑了之？——众人都带着急切好奇的目光迎着她，她报之以冷漠拒绝的眼神，看上去既不慌张也不愉快，板着面孔走向自己的座位，默默地坐了下来。
“嗨，布兰奇？”英格拉姆勋爵叫道。
“她说了什么啦，姐姐？”玛丽问。
“你认为怎样？感觉如何？她是个地道算命的吗？”埃希顿姐妹问。
“好了，好了，你们这些好人，”英格拉姆小姐回答道，“别硬逼我了，你们的那些主管惊讶和轻信的器官，也实在太容易给激发起来了。你们大家——也包括我的好妈妈——都那么重视这件事，似乎绝对相信这屋子里真有一个与恶魔勾结的巫婆。我刚见了一个吉卜赛流浪者，她用陈腐的方法操弄着手相术，对我说了些这类人常说的话。我已经过了瘾，现在我想埃希顿先生会像他威胁过的那样，行个好，明天一早把这个丑老婆子铐起来。”
英格拉姆小姐拿了本书，身子往椅背上一靠，不愿再和别人交谈了。我观察了她近半个小时，这半个小时内她没有翻过一页书。她的脸色一瞬间变得更阴沉、更不满，更加愠怒地流露出失望的心情来。显而易见她没有听到对她有利的话，她那么久久地郁郁不欢、沉默无语，倒似乎使我觉得，尽管她表白自己不在乎，其实对女巫所昭示的过分重视了。
同时，玛丽·英格拉姆、艾米和路易莎·埃希顿表示不敢单独前往，却又都希望去试试。通过萨姆这位使者的斡旋，她们开始了一场谈判。萨姆多次往返奔波，小腿想必也累疼了。经过一番波折，终于从这位寸步不让的女巫嘴里讨得许可，让她们三人一起去见她。
她们的拜访可不像英格拉姆小姐的那么安静。我们听见图书室里传来歇斯底里的嘻笑声和轻轻的尖叫声。大约二十分钟后，她们砰地推开了门，奔跑着穿过大厅，仿佛吓得没命儿似的。
“我敢肯定她有些不对头！”她们一齐叫喊起来，“她竟然同我们说这些话！我们的事儿她全知道！”她们各自气喘吁吁地往男士们急着端过来的椅子上砰地坐了下来。
众人缠住她们，要求细说。她们便说，这算命的讲了些她们小时候说过的话，做过的事；描绘了她们家中闺房里所拥有的书和装饰品，不同亲戚赠给她们的纪念品。她们断定她甚至摸透了她们的想法，在每个人的耳边悄声说出她最喜欢的人的名字，告诉她们各人的夙愿。
说到这里，男客们插嘴了，急急乎请求她们对最后谈到的两点进一步透露一下。然而面对这些人的纠缠，她们颤栗着的脸涨得通红，又是叫呀又是笑。同时太太们递上了香嗅瓶，摇起扇来，还因为没有及时接受她们的劝告而一再露出不安的表情。年长的男士们大笑不止，年轻的赶紧去给美丽的女士压惊。
在这一片混乱之中，我的耳目被眼前的情景所吸引。这时我听见身旁有人清了清嗓子，回头一看，见是萨姆。
“对不起，小姐，吉卜赛人说，房子里还有一位未婚年轻女士没有去见她，她发誓不见到所有的人就不走。想必这就是你，没有其他人了。我怎么去回话呢？”
“啊，我一定去。”我回答。我很高兴能有这个意外的机会满足我被大大激起了的好奇心。我溜出房间，谁也没有看到我——因为众人聚在一起，围着刚回来依然哆嗦着的三个人——随手轻轻地关上门。
“对不起，小姐，”萨姆说，“我在厅里等你，要是她吓着你了，你就叫一下，我会进来的。”
“不用了，萨姆，你回到厨房去吧，我一点也不怕。”我倒真是不怕的，不过我很感兴趣，也很激动。
第四章
我进门的时候，图书室显得很安静，那女巫——如果她确实是的话，舒适地坐在烟囱角落的安乐椅上。她身披红色斗篷，头戴一顶黑色女帽，或者不如说宽边吉卜赛帽，用一块条子手帕系着在下巴上打个结。桌子上立着一支熄灭了的蜡烛。她俯身向着火炉，借着火光，似乎在看一本祈祷书般的黑色小书，一面看，一面像大多数老妇人那样，口中念念有词。我进门时她并没有立即放下书来，似乎想把一段读完。
我站在地毯上，暖了暖手，我的手很冷，因为在客厅时我坐得离火炉较远。这时我像往常那么平静，说实在的吉卜赛人的外表没有什么会使我感到不安。她合上书，慢慢抬起头来，帽檐遮住了脸的一部分。但是她扬起头来时，我仍能看清楚她的面容很古怪，看上去全是褐色和黑色。乱发从绕过下巴的白色带子下钻了出来，漫过半个脸颊，或者不如说下颚。她的目光立即与我的相遇，大胆地直视着我。
“噢，你想要算命吗？”她说，那口气像她的目光那样坚定，像她的五官那样严厉。
“我并不在乎，大妈，随你便吧，不过我得提醒你，我并不相信。”
“说话这么无礼倒是你的脾性，我料定你会这样，你跨过门槛的时候，我从你的脚步声里就听出来了。”
“是吗？你的耳朵真尖。”
“不错，而且眼睛亮，脑子快。”
“干你这一行倒是都需要的。”
“我是需要的，尤其是对付像你这样的顾客的时候。你干嘛不发抖？”
“我并不冷。”
“你为什么脸不发白？”
“我没有什么不舒服。”
“你为什么不来请教我的技艺？”
“我不傻。”
这老太婆在帽子和带子底下爆发出了一阵笑声，随后取出一个短短的烟筒，点上烟，开始抽了起来。她在这份镇静剂里沉迷了一会儿后，便直起了弯着的腰，从嘴里取下烟筒，一面呆呆地盯着炉火，一面不慌不忙地说：
“你很冷；你不舒服；你很傻。”
“拿出证据来。”我回答。
“一定，三言两语就行。你很冷，因为你孤身一人，没有交往，激发不了内心的火花。你不舒服，因为给予人的最好、最高尚、最甜蜜的感情，与你无缘。你很傻，因为尽管你很痛苦，你却既不会主动去召唤这种感情靠近你，也不会跨出一步，到它等候你的地方去迎接它。”
她再次把那杆黑色的短烟筒放进嘴里，使劲吸了起来。
“凡是你所知道的寄居在大房子里的孤独者，你几乎都可以说这样的话。”
“是几乎对谁都可以这么说，但几乎对谁都适用吗？”
“适合处于我这种情况的人。”
“是的，一点也不错，适合你的情况。不过你倒给我找个处境跟你一模一样的人看看。”
“找成千上万都不难。”
“你几乎一个也找不到。要是你知道就好了，你的处境很特殊，幸福离你很近，是的，伸手可得。物质条件也都具备，只需动一动把它们连结在一起即可，机缘使它们分开了一些，一旦让它们聚合，就会带来幸福。”
“我不懂谜语，这辈子没有猜中一个谜。”
“如果你要我讲得更明白些，那你就伸出手掌来给我看看。”
“我猜还得在上面放上银币吧？”
“当然。”
我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱币放进去，用袜子系好，放回原处。她让我伸出手去，我照办了。她把脸贴近我手掌，细细看了起来，但没有触碰它。
“太细嫩了，”她说，“这样的手我什么也看不出来，几乎没有皱纹。况且，手掌里会有什么呢？命运又不刻在那儿。”
“我相信你。”我说。
“不，”她继续说，“它刻在脸上，在额头，在眼睛周围，在眸子里面，在嘴巴的线条上。跪下来，抬起你的头来。”
“哦！你现在可回到现实中来了，”我一面按她的话做，一面说，“我马上开始有些相信你了。”
我跪在离她半码远的地方。她拨着炉火，在翻动过的煤块中，射出了一轮光圈。因为她坐着，那光焰只是使她的脸蒙上更深的阴影，而我的面容却被照亮了。
“我不知道你是带着什么样的心情上我这儿来的，”她仔细打量了我一会儿后说，“你在那边房间里，几小时几小时地坐着，面对一群贵人，像幻灯中的影子那么晃动着，这时你心里会有什么想法呢？这些人与你没有什么情感的交流，好像他们不过是外表似人的影子，而不是实实在在的人。”
“我常觉得疲倦，有时很困，但很少悲伤。”
“那你有某种秘密的愿望支撑着你，耳语着预告你的将来，使你感到高兴。”
“我才不这样呢。我的最大愿望，是积攒下足够的钱，将来自己租一间小小的房子，办起学校来。”
“养料不足，精神无法依存，况且坐在窗台上（你瞧，我知道你的习惯）——”
“你是从仆人那儿打听来的。”
“啊，你自以为灵敏。好吧——也许我是这样。跟你说实话，我同其中一位——普尔太太——相识。”
一听到这个名字，我立刻惊跳起来。
“你认识她——是吗？”我思忖道，“那么，这里头看来是有魔法了。”
“别惊慌，”这个怪人继续说，“普尔太太很可靠，嘴巴紧，话不多。谁都可以信赖她。不过像我说的，坐在窗台上，你就光想将来办学校，别的什么也不想？那些坐在你面前沙发上和椅子上的人，眼下你对谁都不感兴趣吗？你一张面孔都没有仔细端详过吗？至少出于好奇，你连一个人的举动都没有去注意过？”
“我喜欢观察所有的脸和所有的人。”
“可是你没有撇开其余，光盯住一个人——或者，也许两个？”
“我经常这么做，那是在两个人的手势和神色似乎在叙述一个故事的时候，注视他们对我来说是一种乐趣。”
“你最喜欢听什么故事？”
“啊，我没有多大选择的余地！它们一般奏的都是同一主题——求婚，而且都预示着同一灾难性的结局——结婚。”
“你喜欢这单调的主题吗？”
“我一点也不在乎，这与我无关。”
“与你无关？有这样一位小姐，她既年轻活泼健康，又美丽动人，而且财富和地位与生俱来，坐在一位绅士的面前，笑容可掬，而你——”
“我怎么样？”
“你认识——而且也许还有好感。”
“我并不了解这儿的先生们。我几乎同谁都没有说过一句话。至于对他们有好感，我认为有几位高雅庄重，已到中年；其余几位年轻、潇洒、漂亮、活跃。当然他们有充分自由，爱接受谁的笑就接受谁的笑，我不必把感情介入进去，考虑这件事对我是否至关重要。”
“你不了解这儿的先生们吗？你没有同谁说过一句话？你对屋里的主人也这么说吗？”
“他不在家。”
“讲得多玄妙！多么高明的诡辩！今天早上他上米尔科特去了，要到夜里或者明天早上才回来，难道因为这临时的情况，你就把他排除在熟人之外——仿佛完全抹煞他的存在？”
“不，但我几乎不明白罗切斯特先生与你提出的主题有什么关系。”
“我刚才谈到女士们在先生们眼前笑容满面，最近那么多笑容注进了罗切斯特先生的眼里，他的双眼就像两只满得快要溢出来的杯子，你对此从来没有想法吗？”
