登陆注册
15813000000014

第14章

“我会同你呆在一起的,亲爱的海伦。谁也不能把我撵走。”

“你暖和吗,亲爱的?”

“是的。”

“晚安,简。”

“晚安,海伦。”

她吻了我,我吻了她,两人很快就睡熟了。

我醒来的时候已经是白天,一阵异样的抖动把我弄醒了。我抬起头来,发现自己正躺在别人的怀抱里,那位护士抱着我,正穿过过道把我送回宿舍。我没有因为离开床位而受到责备,人们还有别的事儿要考虑。我提出的很多问题也没有得到解释。但一两天后我知道,坦普尔小姐在拂晓回房时,发现我躺在小床上,我的脸蛋紧贴着海伦·彭斯的肩膀,我的胳膊搂着她的脖子。我睡着了,而海伦——死了。

她的坟墓在布罗克布里奇墓地,她去世后十五年中,墓上仅有一个杂草丛生的土墩,但现在一块灰色的大理石墓碑标出了这个地点,上面刻着她的名字及“Resurgam”这个字。

第十章

到目前为止,我已详细记述了自己微不足道的身世。我一生的最初十年,我差不多花了十章来描写。但这不是一部正规的自传。我不过是要勾起自知会使读者感兴趣的记忆,因此我现在要几乎只字不提跳过八年的生活,只需用几行笔墨来保持连贯性。

斑疹伤寒热在罗沃德完成了它摧毁性的使命以后,便渐渐地从那里销声匿迹了。但是其病毒和牺牲者的数字,引起了公众对学校的注意,于是人们对这场灾祸的根源做了调查,而逐步披露的事实大大激怒了公众。学校的地点不利于健康,孩子们的伙食量少质差,做饭用的水臭得使人恶心,学生们的衣着和居住条件很糟,一切都暴露无遗;曝光的结果使布罗克赫斯特大失脸面,使学校大为受益。

郡里的一些富家善人慷慨解囊,在一个更好的地点建造了一座更合适的大楼。校规重新制订,伙食和衣着有所改善。学校的经费委托给一个委员会管理。布罗克赫斯特先生,有钱又有势,自然不能忽视,所以仍担任司库一职,但在履行职务时得到了更为慷慨和富有同情心的绅士们的协助。他作为督导的职能,也由他人一起来承担,他们知道该怎样把理智与严格、舒适与经济、怜悯与正直结合起来。学校因此大有改进,成了一个真正有用的高尚学府。学校获得新生之后,我在它的围墙之内生活了八年,当了六年的学生,两年的教师,在双重身份上成了它的价值和重要性的见证人。

在这八年中,我的生活十分单一,但并无不快,因为日子没有成为一潭死水。这里具备接受良好教育的条件。我喜爱某些课程;我希望超过所有人;我很乐意使教师尤其是我所爱的教师高兴,这一切都激励我奋进。我充分利用所提供的有利条件,终于一跃而成为第一班的第一名,后来又被授予教师职务,满腔热情地干了两年,但两年之后我改变了主意。

坦普尔小姐历经种种变迁,一直担任着校长的职务。我所取得的最好成绩归功于她的教诲。同她的友谊和交往始终是对我的慰藉。她担当了我的母亲和家庭教师的角色,后来成了我的伙伴。这时候,她结了婚,随她的丈夫(一位牧师、一个出色的男人,几乎与这样一位妻子相般配)迁往一个遥远的郡,结果同我失去了联系。

打从她离开的那天起,我就同以前不一样了。她一走,那种已经确立了的使罗沃德有几分像家的感情和联系,都随之消失。我从她那儿吸收了某些个性和很多习惯。更为和谐的思想,更为克制的感情,已经在我的头脑里生根。我决意忠于职守,服从命令。我很文静,相信自己十分满足。在别人的眼中,甚至在我自己看来,我似乎是一位懂规矩守本分的人。

但是命运化作牧师史密斯,把我和坦普尔小姐分开了。我见她身着行装,在婚礼后不久跨进一辆驿站马车。我凝视着马车爬上小山,消失在陡坡后面。随后我回到了自己的房间,在孤寂中度过了为庆祝这一时刻而放的半假日的绝大部分时间。

大部分时候我在房间里踯躅。我本以为自己只对损失感到遗憾,并考虑如何加以补救。但当我结束了思考,抬头看到下午已经逝去,夜色正浓时,蓦地我有了新的发现。那就是在这一间隙,我经历了一个变化的过程,我的心灵丢弃了我从坦普尔小姐那儿学来的东西,或者不如说她带走了我在她身边所感受到的宁静气息,现在我又恢复了自己的天性,感到原有的情绪开始萌动了。似乎不是抽掉了支柱,而是失去了动机;并不是无力保持平静,而是需要保持平静的理由已不复存在。几年来,我的世界就在罗沃德,我的经历就是学校的规章制度。而现在我记起来了,真正的世界无限广阔,一个充满希望与忧烦、刺激与兴奋的天地等待着那些有胆识的人,去冒各种风险,追求人生的真谛。

我走向窗子,把它打开,往外眺望。我看见了大楼的两翼,看见了花园,看见了罗沃德的边缘,看见了山峦起伏的地平线。我的目光越过了其他东西,落在那些最遥远的蓝色山峰上。正是那些山峰,我渴望去攀登。荒凉不堪岩石嶙峋的边界之内,仿佛是囚禁地,是放逐的极限。我跟踪那条白色的路蜿蜒着绕过一座山的山脚,消失在两山之间的峡谷之中。我多么希望继续跟着它往前走啊!我忆起了我乘着马车沿着那条路走的日子,我记得在薄暮中驶下了山。自从我被第一次带到罗沃德时起,仿佛一个世纪已经过去,但我从来没有离开过这里。假期都是在学校里度过的,里德太太从来没有把我接到盖茨黑德去过,不管是她本人,还是家里的其他人,从未来看过我。我与外部世界既没有书信往来,也不通消息。学校的规定、任务、习惯、观念、音容、语言、服饰、好恶,就是我所知道的生活内容。而如今我觉得这很不够。一个下午之间,我对八年的常规生活突然感到厌倦了,我憧憬自由,我渴望自由,我为自由做了一个祷告。这祈祷似乎被驱散,融入了微风之中。我放弃了祈祷,设想了一个更谦卑的祈求,祈求变化,祈求刺激。而这恳求似乎也被吹进了浩茫的宇宙。“那么,”我近乎绝望地叫道,“至少赐予我一种新的苦役吧!”

这时,晚饭铃响了,把我召唤到了楼下。

直到睡觉的时候,我才有空继续那被打断了的沉思。即便在那时,同房间的一位教师还絮絮叨叨闲聊了好久,使我没法回到我所渴望的问题上。我多么希望瞌睡会使她闭上嘴巴!仿佛只要我重新思考伫立窗前时闪过脑际的念头,某个独特的想法便会自己冒出来,使我得以解脱似的。

格丽丝小姐终于打鼾了。她是一位笨重的威尔士女人,在此之前我对她惯常的鼻音曲除了认为讨厌,没有别的看法。而今晚我满意地迎来了它最初的深沉曲调。我免除了打扰,心中那抹去了一半的想法又立刻复活了。

“一种新的苦役!这有一定道理,”我自言自语(要知道,只是心里想想,没有说出口来),“我知道是有道理,因为它并不十分动听,不像自由、兴奋、享受这些词,它们的声音确实很悦耳,但对我来说无非只是声音而已,空洞而转瞬即逝,倾听它不过是徒然浪费时间。但是这苦役却全然不同!它毕竟是实实在在的,任何个人都可以服苦役。我在这儿已经服了八年,现在我所期求的不过是到别处去服役。难道我连这点愿望也达不到?难道这事不可行?是呀,是呀,要达到目的并非难事,只要我肯动脑筋,找到达到目的之手段。”

我从床上坐起来,以便开动脑筋。这是一个寒冷的夜晚,我在肩上围了块披巾,随后便全力以赴地进一步思考起来。

“我需要什么呢?在新的环境、新的面孔、新的房子中一份新的工作。我只要这个,因为好高骛远是徒劳无益的。人们怎样才能找到一份新工作呢?我猜想他们求助于朋友。但我没有朋友。很多没有朋友的人只好自己动手去找工作,自己救自己,他们采用什么办法呢?”

我说不上来,找不到答案。随后我责令自己的头脑找到一个回答,而且要快。我动着脑筋,越动越快。我感到我的脑袋和太阳穴在搏动着。但将近一个小时,我的脑子乱七八糟,一切努力毫无结果。我因为徒劳无功而心乱如麻,便立起身来,在房间里转了转,拉开窗帘,望见一两颗星星,在寒夜中颤抖,我再次爬到床上。

准是有一位善良的仙女,趁我不在时把我需要的主意放到了我枕头上,因为我躺下时,这主意悄悄地、自然而然地闪入我脑际。“凡是谋职的人都登广告,你必须在《××郡先驱报》上登广告。”

“怎么登呢?我对广告一无所知。”

回答来得自然而又及时:

“你必须把广告和广告费放在同一个信封里,寄给《先驱报》的编辑,你必须立即抓住第一个机会把信投到洛顿邮局,回信务必寄往那里邮局的J.E.。信寄出后一个星期,你可以去查询。要是来了回音,那就随之行动。”

我把这个计划琢磨了两三回,接着便消化在脑子里,我非常清晰地把它具体化了,我很满意,不久便酣然入睡。

第二天我一大早就起来了,没等起床铃把全校吵醒就写好了广告,塞入信封封好,写了地址。信上说:

“现有一位年轻女士,熟悉教学,(我不是做了两年的教师吗?)愿谋一家庭教师职位,儿童年龄须幼于十四岁(我想自己才十八岁,要指导一个跟我年龄相仿的人是断然不行的)。该女士能胜任良好的英国教育所含的普通课程,以及法文、绘画和音乐的教学(读者呀,这个课程目录现在看来是有些狭窄,但在那个时代还算是比较广博的)。回信请寄××郡洛顿邮局,J.E.收。”

这份文件在我抽屉里整整锁了一天。用完茶点以后,我向新来的校长请假去洛顿,为自己和一两位共事的老师办些小事。她欣然允诺,于是我便去了。一共有两英里步行路程,傍晚还下着雨,好在白昼依然很长。我逛了一两家商店,把信塞进邮局,冒着大雨回来,外衣都淌着水,但心里如释重负。

接下来的那个星期似乎很长,然而,它像世间的万物一样,终于到了尽头。一个秋高气爽的傍晚,我再次踏上了去洛顿的路途。顺便提一句,小路风景如画,沿着小溪向前延伸,穿过弯弯曲曲、秀色诱人的山谷。不过那天我想得更多的是那封可能在,可能不在我去的小城等着的信,而不是草地和溪水的魅力。

这时我冠冕堂皇的差使是度量脚码做一双鞋。所以我先去干这件事。了却以后,从鞋匠那儿出来,穿过洁净安宁的小街,来到邮局。管理员是位老妇人,鼻梁上架着角质眼镜,手上戴着黑色露指手套。

“有写给J.E.的信吗?”我问。

她从眼镜上方盯着我,随后打开一个抽屉,在里面放着的东西中间翻了好久好久。时间那么长,我简直开始有些泄气了。末了她把一份文件放到眼镜前面将近五分钟,才隔着柜台,递给我,同时投过来好奇和怀疑的目光——这封信是写给J.E.的。

“就只有这么一封?”我问。

“没有了。”她说,我把信放进口袋,回头就往家走。当时我不能拆开,按照规定我得八点前返回,而这时已经七点半了。

一到家便有种种事务等着我去做。姑娘们做功课时我得陪坐着,随后是轮到我读祷告,照应她们上床。在此之后,我与其他教师吃了晚饭。甚至最后到了夜间安寝时,那位始终少不了的格丽丝小姐仍与我做伴。烛台上只剩下一短截蜡烛了,我担心她会喋喋不休,直至烛灭。幸好那一顿饱饭产生了催眠的效果。我还没有脱好衣服,她已鼾声大作。蜡烛还剩下一英寸,我取出了信,封口上署着缩写F.,我拆开信封,发现内容十分简单。

“如上周四在郡《先驱报》上登了广告的J.E.具备她所提及的修养,如她能为自己的品格与能力提供满意的证明,即可获得一份工作,仅需教一名学生,一个不满十岁的小女孩,年薪为三十英镑。务请将证明及本人姓名、地址和详情寄往下列姓名和地址:

××郡,米尔科特附近,桑菲尔德,费尔法克斯太太收。”

我把文件细看了很久。字体很老式,笔迹不大稳,像是一位老年妇女写的。这一情况倒是让人满意的。我曾暗自担心,我自作主张,独自行动,会有陷入某种困境的危险。尤其是我希望自己努力得来的成果是体面的、正当的、en règle。我现在觉得手头的这件事涉及一位老年妇女倒是好事。费尔法克斯太太!我想象她穿着黑色的长袍,戴着寡妇帽,也许索然无味,但并不粗鲁,不失为一位典型的英国老派体面人物。桑菲尔德!毫无疑问,那是她住宅的名称,肯定是个整洁而井井有条的地方,尽管我无力设想这幢房子的确切结构。××郡的米尔科特,我重温了记忆中的英国地图。不错,郡和镇都看到了。××郡比我现在居住的偏远的郡,离伦敦要近七十英里。这对我来说是十分可取的。我向往活跃热闹的地方。米尔科特是个大工业城市,坐落在埃×河岸上,无疑是够热闹的。这样岂不更好,至少也是个彻底的改变。倒不是我的想象被那些高高的烟囱和团团烟雾所吸引,“不过,”我争辩着,“或许桑菲尔德离镇很远呢。”

这时残烛落入了烛台孔中,烛芯熄灭了。

同类推荐
  • 大成游侠

    大成游侠

    清末王芗斋拜师郭云深,后来到北京曾投军做伙夫,因显绝技,被吴三桂后裔吴封君招为女婿。王芗斋巧入六国饭店戏弄俄国大力士康泰尔,与韩慕侠、王子平等武术名家结为莫逆之交。王芗斋为博采众艺,开始驰骋江湖;在少林寺遇到高师指点,于达摩洞前目睹天下奇雄比武;为追击武林败类小白猿,登峨眉山与群猴大战,仿佛身入猴国;以后辗转福建鼓山、浙江杭州,来到华山,邂逅鼓山老道、“江南第一妙手”解铁夫、方士桩、刘丕显等名家,又引出许多故事;在九华山终于击毙小白猿,替武林除一大害。
  • 笑看温柔闹红尘

    笑看温柔闹红尘

    钱不是万能的,没有钱是万万不能的!温家徒有京城第一豪宅,实则穷得叮当响。穷怕了的温家小姐温柔被皇帝指婚,兴奋得两眼冒光。老天开眼,皇帝指婚的对象可是展莫渊!他是一品将军,那得多有钱!出嫁当日,亲爹欢送——为什么会欢送?她是她爹的养老基金啊!表哥陪嫁——为什么是表哥?她是表哥的衣食父母啊!相公跑路——为什么是跑路?圣旨到,展莫渊立刻起程前往边关,驱除鞑虏,保家护国!展莫渊,别以为躲到千里之外我就会放过你……本姑娘,跟你,没完!
  • 于公案

    于公案

    《于公案》,系侠义公案小说,叙于成龙任直隶抚院私访红门奇遇难除凶事。本书察清朝佚著者。其底本藏于南开大学图书馆特藏部。读古典小说,明于成龙断案道理。
  • 诛秦

    诛秦

    赵高是沙丘之谋的主谋,也是毁灭秦帝国的主要人物。有关赵高的身世,两千年来了解甚少而曲解甚多。作品以尊重史实的严谨态度创作,以年代和具体人物为主线,揭开了秦朝致命性毁灭的罪魁祸首——赵高,从区区黄口小儿步至大秦政坛背后推手的复仇历程,也复活了李斯和嬴政、吕不韦、蒙毅等枭雄明争暗斗的历史图卷。历史从宏观总结,得到的答案将是千篇一律!而深掘真相背后,千年在你意想不到的地方改变轨迹。
  • 跪乳时期的羊

    跪乳时期的羊

    本书是宁夏青年作家张学东中短篇小说集。他投身本土,倾心乡情,从朔方大地汲取水土的养分和情韵,小说里凝聚着对西部的热爱和企盼,把对现实严酷的感悟、对人生困顿的悲悯、对弱势群体的关怀,化为心果,甜美而苦涩。
热门推荐
  • 老师大人撒浪嘿

    老师大人撒浪嘿

    外表清纯加懵懂能一眼俘获少女心的郁年欧巴强吻了看似邻家女孩然而内心却有着小攻潜质的暖暖欧尼……他们之间会擦出怎样的爱情火花哪?
  • 神明冬雨

    神明冬雨

    神明冬雨守护着世界的故事。冬雨守护世界,宇宙侵略者越来越多,当转世的冬雨苏醒时,则是宇宙永不被侵略的时代。
  • 钢铁之力

    钢铁之力

    他曾经是广大百姓的一员,普通的不能再普通的一个人。典型的新时代教育模式下的量化产物。成绩不好不坏,能力不高不低。为人有点内向。因为家庭原因他无法继续上学,最后走入部队。但是他却迎来了自己的重大转折,在部队之中他一步一步从一个最底层的新兵做到了新一代兵王。然而在他提干前夕,家中再度传来噩耗。命运无常,悲苦人间,且看他何去何从。
  • 偏偏你要念上我

    偏偏你要念上我

    一个是堂堂知名女性品牌公司W.K公司的总裁,一个是平平凡凡的女大学生,几年后两人重遇,竟再次碰撞出爱情的火花,因为许许多多的原因,他们的感情之路一次又一次遇到坎坷和阻拦....豪门没有爱情的家族联宴,一个有一个的情敌......当总裁与女大学生相遇,他们是虐的惨无人寰,还是爱的轰轰烈烈,幸福到老?
  • 悠悠十年

    悠悠十年

    十年很长,见证了一个青涩的少年的成长。爱情火苗是否会渐渐熄灭。十年很短,在你风雨兼程中悄悄流逝。亲情年轮是否会渐渐消失。如果你选择了远行,请风雨兼程好好奋斗,如果你没有,那就好好的生活。
  • 创业民国

    创业民国

    一个普通人的你,穿越到民国,该如何生存下来。看主人公王洋是怎样借助课本中零星的历史知识,掌握天下的运势,顺势而为的创建自己的一番事业。
  • 春秋列国风云

    春秋列国风云

    公元前770年—公元前476年是历史上的春秋时代,伴随着宗法秩序瓦解的历史潮流,“礼乐征伐自天子出”逐渐演变为“礼乐征伐自强者出”的局面,天下为之大乱……【本书是借用网上的资源而成,仅供学习交流】
  • 校园都市神人

    校园都市神人

    跟随着老头子,学会了一身了不得的身手。现在的他,正在慢慢地走向致富,奇门道术,修真,异能都是浮云!
  • 花烬

    花烬

    一朝穿越,她居然来到了一个异世大陆。这个风云变幻的大陆上,唯有变强才是保护自己与他人的唯一出路。可是有没有人能给她解释一下,为毛得到了一个如此逗比的老师,别人的老师是七老八十,仙风道骨。为什么她的老师是个天山童姥!说好的互帮互助、团结友爱的好队友呢?为毛是神马都不知道的呆萌少年,为毛是一脸猥琐的萝莉控,为毛是个傲娇的女王,又为毛是个不会讲话的二愣子!?生有强大天赋却被人封印,只能在苏家做个小仆人。爸妈都是俊男美女没错的,可是人魔的差距真的能用爱情来填满吗?人魔界限永恒,千年轮回,谁是谁的劫,谁又是谁的缘......我,花烬,既然来到了这里,就一定要成为一代女王,去改变那所谓的命运!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)