登陆注册
15799100000008

第8章 省俭有方(8)

我常常这样想,不是人在放牛,而是牛在牧人,反正前者有更多自由。人与牛是在交换劳动。如果说我们考虑的只是必不可缺的劳动,那么,牛就具有很大优势,它们的农场也是大得多。人做的一部分交换劳动,就是在六个星期里割草晒干,这可不是儿戏呢。当然,没有一个生活全面简单的民族,亦即没有一个贤哲民族,会犯下如此大错,竟让牲畜去劳动。说真的,过去从来没有过,将来也未必很快会有那么一个贤哲民族,就算有了,是不是令人满意,我可说不准。不管怎么说,我断断乎不会驯养一匹马或者一头牛,让它替我干任何它可以干的活,唯恐自个儿会成为一名马夫或者牛倌;如果这样做了,社会好像成了赢家,难道我们能肯定说,一个人是赢家不就意味着另一个人是输家吗?小马倌会跟他的主人一样有理由感到满意吗?就算有些公共设施没有牛马的帮助便完不成,还让人们与牛马一起沾沾自喜,难道我们可以得出结论说,人们就不可能做出更加令人称道的事情来吗?人们在牛马的帮助下开始从事不仅仅毫无必要或者毫无艺术感,而且又奢侈、又懒散的工作,那就有少数人不可避免地去跟牛马交换劳动,或者换句话说,少数人便成了最强者的奴隶。就这么着,人不仅给他内心的兽性工作,而且作为这方面的一种象征,还要给他身外的兽性工作。虽说我们已经有了许多砖块或石块砌成的房子,但是一个农人的殷富与否,仍然要看他的谷仓在多大程度上盖过了他住的房子。据说这一带最大的房子都辟为耕牛、奶牛和马匹的厩舍,而且比城镇里头公共建筑也毫不逊色;可是,这个县里可供信仰自由或言论自由的厅堂却绝无仅有。国家缘何偏偏不是用抽象的思维能力,而是要靠大兴土木来给自己竖立纪念碑呢?一部《福者之歌》比东方各国的所有废墟还要令人赞叹不已!一颗单纯的独立的心灵不会听从任何王孙公子的旨意去干苦活。天才不是给予任何皇帝的定金,连那有形的金子、银子或者大理石也不是,即使是的话,也是微乎其微。请问,开凿这么多的石头到底是为了什么?我在奥卡狄亚就没有看到有任何人在开凿岩石。好多国家都像疯了似的,痴心妄想留下大量石雕,让自己永垂不朽。要是他们付出同样的心血来打磨自己的风度,那又会是什么样呢。理智要比一座高得可攀月亮的纪念碑更值得流传下去。我偏偏喜欢岩石就留在原地不动。底比斯的宏伟是一种庸俗的宏伟。一座有一百个城门的底比斯城,早就远离了人生的真正目标,是远不如围绕老实人的田地的一杆长石头墙那么合情合理。野蛮的异教徒的宗教和文明修建了许多华丽的寺院,而被你们称之为基督教的却没得修建些什么。一个国家所开凿的岩石,十之八九只供它的坟墓使用。它把自己给活埋了。说到金字塔,它们原本说不上是什么奇迹不奇迹,不过令人吃惊的倒是在于:有那么多人竟然如此忍辱负重,不惜耗尽自己的性命,为某个野心勃勃的傻瓜蛋修造坟墓,其实,这个傻瓜蛋还不如淹死在尼罗河里,随后把他的尸体喂狗,反而显得更聪明些、更有几分须眉汉子气派。也许我还可以给他们和他寻摸一些借口,可惜我没有这闲工夫。至于那些建筑师的宗教信仰和艺术爱好,倒是全世界都一样的,不管他们修造的是埃及的神庙,还是美国的银行。成本总是超过实用价值。主要动力是虚荣,对大蒜、面包、黄油的热爱则出力相助。年轻有力的建筑师巴尔科姆先生悉心追随维特鲁威,用硬铅笔和直尺设计了一张图纸,随后把它交给多布森父子采石公司。当三十个世纪开始俯视它时,人类就开始仰视着它啊。说到你们那些高楼和纪念碑,这个镇上有过一个疯疯癫癫的家伙,要开挖一条通往中国的隧道,他已挖得很深很深,据他所说,他已经听到了中国的水锅和茶壶里煮沸的响声;反正我想,我可不会一反常态地去赞赏他挖的那个窟窿眼。许多人都关注着东方和西方的那些纪念碑——要想知道是谁造的。而我呢,倒是很想知道当时是谁不肯造的——是谁不屑于如此这般区区小事。不过得了,还是回到我的各项统计上来吧。

当时,我在村子里又搞测量,又做过木工和各种各样打杂的活,反正我干过的行当跟我的手指头一样多,就这么着,我拢共挣到了十三块三角四分钱。八个月的伙食费,就是说,从7月4日到翌年3月1日,根据这八个月的时间估算的,尽管我在那儿住了两个多年头——至于我自己种的土豆、一点儿嫩玉米和豌豆都不算在内——结账当天留在手上的存货的价值也不算在内。

是的,我总共吃掉八块七角四分钱;不过,我不应该这样没羞没臊地公布我的罪过,如果说我不知道我的读者里头有大多数人是跟我自己也有同样罪过,他们的行为公之于众,恐怕还不见得会比我的好吧。笫二年,我有时就逮几条鱼来充当正餐,有过一回我甚至还宰了一只糟蹋过我豆子地的土拨鼠哩——就像鞑靼人所说,它的灵魂正在转世来着——我却把它吃掉了,部分是为了加以验证;尽管它有一股麝香味道,它还是让我瞬间一饱口福;不过,我知道,长期享受这种野味是不可取的,哪怕你请村子里厨师将土拨鼠加工成一道珍馐也不行。

同一时期内,衣服和其他零星费用,尽管数目不大,却有:

8.4075元

油和一些家庭用具2.00元

除了洗衣和缝补费用,因为这些活多半到外头去请人代劳,账单还没有收到——这些费用都是世界上这块地方必需开支的(即便稍微有些超支)——全部钱财支出是:

房子28.115元

农场的一年开支14.72元

8个月内食物8.74元

8个月内衣服及其他开支8.4075元

8个月内油及其他开支2.00元

总计61.9975元

现在,我是跟那些要谋生的读者说几句话。为了支付以上开销,我把农场上的产品出售了,收入计有:

打短工挣得13.34元

共计36.78元

23.44元

从支出中减去此数,还剩余二十五块两角一分又四分之三——这跟我启动时的那点钱相差无几,原来准备开支的金额,这是一方面——而另一方面,我从中获得闲暇、独立和健康,此外还拥有一座舒适的房子,我乐意住多久就住多久。

这些统计资料,看上去尽管琐碎,好像没有多大意思,但是因为相当完整,也就有了一定价值。但凡我开支过的,我全都入了账。从上述账目中可以看出,单是食物一项,每星期就要花掉我大约两角七分钱。在此之后近两年里头,我的食物不外乎是黑麦和不发醇的印第安粗玉米粉、土豆、大米、少量的咸肉、糖蜜、盐和饮用水。像我这种对印度哲学精神情有独钟的人,以大米为主食,自然非常合适。为了应对一些净爱吹毛求疵的人的反对,我也不妨在此声明,要是我偶尔在外头用餐——正如过去我常在外头用餐那样,相信以后有机会我还会外出用餐——那往往有损于我的家用开支安排。不过我已经说过了,在外头用餐是常有的事,对这么一个比较声明,丝毫不会有影响。

我从两年的经历中知道,即使在这个纬度上,获得一个人所必需的食物,一点儿也不费事,真是令人难以置信;一个人饮食可以像动物一样简单,但仍然保持健康,孔武有力。我只是从玉米地里摘来一些马齿苋(拉丁文学名Portulaca Oleracea),煮熟加盐,权当一顿正餐,方方面面都让我感到满意。我之所以附上它的拉丁文学名,是因为它名字虽俗,但味道可不错。请问,在和平的岁月里,日常的中午时分,除了品尝相当丰盛的煮熟加盐的嫩甜玉米,一个通情达理的人还会要求什么来着?就算我稍微变换一些花样,也不外乎迁就一下口味,并不是为了健康的缘故。但是,人们免不了经常挨饿,不是因为短缺必需品,而是因为缺乏奢侈品;我还认识一个心地善良的妇人,她认为自己儿子之所以一命呜呼乃是他只喝白水的缘故。

读者也许会看出来,我是从经济的视角,而不是从美食的视角来处置这个问题。读者也不会贸然拿我这种节食方法来做试验,除非他是一个肥佬。

最初我用纯印第安粗玉米粉加盐做面包,地地道道的锄头玉米饼,我把它们置放在一块墙面板上,或者一根我造房时锯下来的木棍上,然后移到户外的火堆上去烘烤;但是时常给烤煳了,还带着一股松树味儿。我也使用过面粉;到头来我却发现黑麦掺上印第安粗玉米粉一起烘烤,最方便,口味也最好。天冷的时候,连续烘烤好几个如此这般的小面包,就像埃及人小心翼翼地一边侍候、一边翻转正在孵化中的鸡蛋一样,倒是不失为一件趣事。它们是我烘烤成熟的真正谷物果实,在我的五种官能中,它们如同别的高贵的果实似的具有一种芳香,我用块布把它们包起来,尽可能长时间地保存着这种芳香。我研究了不可或缺的古代面包的制作工艺,向有关权威人士求教,一直追溯到原始时代,首次发明未经发酵的食品,那时人类从啖食坚果生肉的野蛮状态,首次达到了面包这种食物的味淡和优雅境界,随后,我从循序渐进的研究中,了解到据说就是那个偶然间发酵的面团教会了人们发酵的过程,自此以后经过各种发酵作用,我终于读到了“优质、味甜和有益于健康的面包”,这一生命的支柱。有人认为酵母是面包的灵魂,填充面包细胞组织的精神,像女灶神维斯太的圣火一样被虔诚地保存下来——我揣想,好几瓶珍贵的酵母最初还是“五月花”号带来的,为美国立下了大功,它的影响至今仍然在上升、膨胀、波及四方,就像这片国土上麦浪在起伏荡漾——这酵母引子,我是村子里定期而又准备可靠地取得的,有一天早上,我不知怎的把惯例给忘了,用开水烫坏了我的酵母;从这个意外事故中,我发现,其实酵母有没有也无所谓——因为我的发现是分析的经过,而不是综合的过程——自此以后,我就干脆把酵母给省掉了,尽管大多数主妇满怀热忱地劝说过我,不经过发酵,恐怕面包不太安全,而且还不利于健康的;而老人们则预言说体力很快会衰退的。可我发现,酵母并不是必不可缺的成分,不用酵母,我就这么着过了一年,如今还不是好端端地活在这块充满活力的土地上。我很高兴,总算用不着口袋里老装着一只瓶子,有时,它砰的一声爆裂了,瓶子里头的东西全给抖搂出来,让我好不尴尬啊。省掉了酵母,这样就更简便,质量反而更好。人这种动物,与别的动物相比,更能适应各种各样的气候和环境。我也没有给面包里放过什么盐、苏打,或者别的酸性和碱性的东西。看来我是根据基督出生前大约两个世纪的马库斯·波修斯·卡托的配方做面包。“Panem depsticium sic facito.Manus mortariumque bene lavato.Farinam in mortarium indito,aquae paulatim addito,subigitoque pulchre.Ubi bene Subegeris,defingito,coquitoque sub testu.”这段拉丁文,我的理解是:“揉面制作面包是这样的。洗净你的手和揉面长槽。把粗面粉投入长槽。逐渐加水,揉得要透彻。揉好后捏成面包的形状,最后盖上盖子烘烤。”也就是说,在小烘锅里烘烤。全文没有一个字提到发酵的。不过,我也不老是使用这生命的支柱。有过一阵子,由于囊中羞涩,我有个把月没有见到过面包。

在这块适宜种植黑麦和印第安粗玉米的土地上,每一个新英格兰人都可以毫不费劲地生产出自己所需要的面包原料,而不依靠价格波动的远方市场来获取原料。无奈我们如今生活既不简朴,又缺乏独立性,在康科德,新鲜香甜的玉米粉在商店里几乎很少出售。玉米片和更粗一点的玉米,差不多没有人食用了。农场主把自己生产的谷物一部分都用来喂牲畜和猪,自己却出了高昂的代价,到商店里购买未必有益于健康的面粉。我想,我可以毫不费劲地种上一两蒲式耳黑麦和印第安玉米,因为前者在最贫瘠的地里都能生长,后者也用不着呱呱叫的土地。只要用手磨把它们碾碎了,没有大米,没有猪肉,也照样过日子;如果说我一定要用一些浓缩的甜味素,我通过实验发现从南瓜或甜菜里头就可以熬出一种非常好的糖蜜来;我还知道,我只要栽几棵槭树,也就更容易得到这种糖蜜;哪怕这几种菜蔬还在生长期间,我也可以利用各种替代品,取代我上面提到的那些东西。“因为”,有如祖先们歌唱的——

我们可以用南瓜、防风和核桃树叶,

酿成美酒,滋润我们的双唇。

末了,说到盐,杂货里头的大路货呗。要想寻摸到盐,不妨借此机会到海边去走走,或者换句话说,完全不用盐,也许我还好少喝点水哩。反正我可没有听说过,印第安人会煞费苦心地寻摸盐。

同类推荐
  • 成长心声(读者精品)

    成长心声(读者精品)

    读者俱乐部推出的这本《成长心声》,是由一篇篇短小的文章组成的,里面包含了成长过程中的诸多方面,讲述了各自在成长过程中的点点滴滴,以及所感受到的,是一本阅读性很强的书籍。
  • 走马看黄花

    走马看黄花

    对于农业发展是这样,对于其他事情也是这样。这让我想起经济学上讲的“木桶定律”。一个沿口不齐的木桶,盛水的多少,不在于木桶上最长的那块木板,而在于最短的那块木板。要想提高水桶的整体容量,不是去加长最长的那块木板,而是要下工夫依次补齐最短的木板。此外,一个木桶能够装多少水,不仅取决于每一块木板的长度,还取决于木板间的结合是否紧密。
  • 我心中的校园文化

    我心中的校园文化

    本书收录了2006年云南大学举办的“我心中的校园文化”征文活动获奖文章,共24篇及特约稿件3篇。这些文章有的深刻凝练,揭示出优秀校园文化的精髓;有的以小见大,展示了云大校园文化的真实风貌;有的真情流露,勾勒着心中理想的校园文化图形。
  • 低眉尘世,随遇而安

    低眉尘世,随遇而安

    十年后,走在人群中,你是怎样的一个人?被人仰视,那自是锦树银花,风光得意。被人俯视,则必是俯首于世俗,满是谄媚与疲态。可是这些人,都不是我。十年后,我愿做一个内心不慌,脚步不乱,内敛、沉静的人,纵使前途莫测,我将走到蓝天碧水深处。愿这书中的文字,点醒你的糊涂,增添你的丰饶,滋润你的年岁。
  • 最受读者喜爱的散文4

    最受读者喜爱的散文4

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出数百篇最受读者喜爱的作品,辑录成书。这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。
热门推荐
  • 医药保健品热销有绝招

    医药保健品热销有绝招

    作为医药保健品企业内训与经销商大会王牌课程“医药保健品销售实战情景训练”的完整教材,针对医药保健品销售中每天都会遇到却又难以应对的问题,提供系统解决方案。完全量身定做,极具操作性,是医药保健品导购、店长及销售主管、经理、加盟商必备的实战宝典,更是馈赠员工和经销商的最佳礼物。 全书每节分为六大部分,其中“销售情景”让人明白是什么;“常见应对”诊断分析为什么;“引导策略”教人应该怎么办;“话术范例”授人以鱼;“方法技巧”授人以渔;“举一反三”教人在不同的情况下如何灵活运用。读者每天只需花上几分钟,学会三五句销售妙语,每天多卖三五件医药保健品,3天内成为销售高手,妙语连珠、业绩飙升!
  • 俞小姐和越先生的日常

    俞小姐和越先生的日常

    两个不同性格隔着千山万水的人就这样彼此的距离慢慢拉近。
  • 腹黑王爷太温柔

    腹黑王爷太温柔

    一句话简介:这是一个呆萌傲娇女情挑腹黑忠犬男,却反被他吃干抹净不留渣的故事!***【全文简介】当你穿越了,误惹了腹黑、忠犬的男人一只......出逃时,他说:“你永远逃不出本王的手掌心,既然逃不了,那便乖乖沉沦!”表白时,他说:“本王不懂什么是爱,既然心给你了,你就一定要好好珍藏!”吃醋时,他说:“这种有失身份的事情,你以为本王就不会做吗?”成亲时,他说:“本王虽无实战经验,所幸昂藏七尺又睿智隽永,王妃如此弱不经风,可要淡定!”离开时,他说:“这辈子,我只会坚持一件事——等你!”她说,姐穿越而来,只想每天吃饭、睡觉、打豆豆,顺便捞个美男困个觉;他说,朕君临天下,只想每天看你、念你、宠幸你,顺便生个豆子圈住你!从此,她无法再逃,也不想再逃!***【女主版简介】一朝穿越,误惹处男一只!不过,这个男人也太帅了点吧!纳尼,还是生杀予夺的王爷?管你是帅得一朵梨花压海棠,还是翻手为云覆手为雨!姐可是新时代前卫女性,我不入地狱谁入地狱!都说,女追男隔层纱!小鲜肉,且看姐如何将你扒干净!只是,不是说好将咱们升级打怪的革命友情升华吗?转眼,居然连同白莲花,更换阵营?好好好,姐桃花一箩筐,不差你一朵!一纸休书抛给你,有多远给我滚多远!***【男主版简介】三万里河东入海,五千仞岳上摩天!烽烟尽处,江山惑乱!恩怨情仇,何以相抵?美人江山,孰轻孰重?天下之心,千古一帝!与我并肩共赏万里河山的女子,只有一位!为她,空设后位、散尽六宫!只为,等那场梦的延续!***PS:①本文一对一,一生一世一双人!②暖虐情深,男女双洁,男主强大,女主成长型!
  • 愿在最美的时间,遇见最好的你

    愿在最美的时间,遇见最好的你

    仅仅一眼便注定我万劫不复。——洛小兮为什么会遇见,为什么会留恋,为什么相爱的两个人却遍体鳞伤?放手吧,放过我,也放过你自己……
  • 白首不相及

    白首不相及

    “如果不是程琳之,顾临安你是不是打算瞒我一辈子?”拿着顾临安的病危通知书,顾忧呢喃道。
  • 叶木喊山讲民间诡事

    叶木喊山讲民间诡事

    分享民间诡异传闻、乡土奇人异事,风水盗墓故事。
  • 快穿之男配大人求放过

    快穿之男配大人求放过

    夏浅沫穿梭在大千世界中的任务者。一个不似一般系统身份的白色狐狸。而谁又是那个追随三千世界的爱人。[叮,开启攻略:竹马哥哥/病娇总裁/邪魅教主/霸道影帝/薄情帝王/网游大神/变态博士/冷酷老师/傲娇神医/温柔师尊/鬼畜王爷………各色男配应有尽有。](本文一对一,鄙人第一次写文,纯属小白一只,不喜勿喷。)
  • 异界电神崛起

    异界电神崛起

    电神,一个传说中的存在,随着一个少年的撅起,这个名字又响彻了整个魔武大陆,且看男主角是如何一步步走向巅峰吧,有幽默,有流泪,有喜悦,有忧愁,情节不断,故事不断,精彩不断,且看且珍惜!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 请不要吃掉我

    请不要吃掉我

    真正的阶级不是贫富,不是贵贱,不是生存和死亡,而是希望和绝望。眼前的安逸,和虚无缥缈的希望,如果这是一道选择题,人们会怎样选择?如果被奴役意味着安逸、舒适、一定的寿命和成为食物的命运,人们会选择反抗还是顺从?