九月间的一个下午，风平浪静，薄雾迷蒙，湖对岸的轮廓显得模模糊糊，此时此刻，站在湖的东头平坦的沙滩上，我方才恍然大悟，“湖面如镜”这种说法究竟是从何而来。你要是把头倒转过来看湖，湖就像一条最精致的薄纱悬挂在峡谷上空，在远方松林的映衬下闪闪发光，把大气一层一层地分隔开来。你会觉得，你可以从它底下衣不沾湿地走了过去，一直走到湖对面的群山那里，而掠过湖面的燕子也可以在湖上栖息。有时候，那些燕子果真向它俯冲下来，好像一时失误，稍后才恍然大悟。你朝西头湖岸抬头望去，不得不举起两手遮住自己的眼睛，挡开地地道道的阳光和从水中反射上来的阳光，因为这两种阳光同样亮得令人耀眼；你要是用挑剔的眼光，在这两种亮光之间审视湖面，就会看到它端的是波平如镜了；余外只见一些贴水掠飞的昆虫，遍布整个湖面，彼此错开相同间距，在阳光下飞来飞去，在水面上产生了可以想象到的最精美的闪光来；也许间或还有一只鸭子在梳理自己的羽毛，或者，正如我前面说过的，有一只燕子贴水低飞，快要碰到水面似的。也许打从远处望去，一条鱼儿在半空中画出了一道三四英尺的弧线，在它跃出水面时映出一道闪光，在它钻进水里时又映出了一道闪光；有时候，这一道银光闪闪的弧线还会整个儿显现出来；要不然，也许有一根蓟草漂浮在湖的什么地方，鱼儿冲它一跃，湖面上也会激起一圈圈涟漪。这时，湖面像熔化的玻璃，冷却了但还没有凝结，里头绝无仅有的尘埃也显得纯洁而优美，可谓白璧的微瑕。你经常会看到一片更光滑、更幽暗的水域，仿佛有一张看不见的蜘蛛网，把它和别的水域截然分开，成为水中仙子在那儿憩息的水栅。你从山顶上可以俯看到，几乎所有的水域都有鱼儿在跳跃；在这波平似镜的水面上，只消一条狗鱼或者银色小鱼在捕食一只小虫子，就会把整个湖面的平静给搅乱了。真是神极了，这么简单的一件事，却显现得这么精巧——这种鱼类伤生害命的事终必败露——我打老远高头就清晰地看到一圈圈直径为六七杆的波浪形在四周围扩散。你还会看见一只水蝽（拉丁文学名Gyrinus）在平滑的水面上不停歇地滑过去了四分之一英里；它们轻轻地在水面上犁出了波纹，两道分叉线形成了明显的涟漪，可是长足昆虫在水面上滑行，却不会留下看得见的涟漪。湖面上一掀起波浪，长足昆虫和水蝽连影儿都见不着了。但是，赶上风平浪静的日子，它们就会离开自己的避风港，好像探险似的，凭着一时冲动，打从湖边出发，一个劲儿往前方滑行，直到滑完全程为止。入秋后晴朗的一天，坐在高高的山头的树桩上，沐浴在温煦的阳光里，俯瞰瓦尔登湖景，仔细琢磨那一圈圈涟漪，一刻不停地雕刻在有着天空和树木倒影的水面上，要不是这些涟漪在晃动，连水面也都看不见呢——这真的是令人松心的快事啊！在这么浩渺的水面上，什么干扰都没有，即使有一点儿，很快就会缓解消失，让人安静下来，好像在湖边汲取一壶水，颤动的水波流到了岸边，一切复归平静。鱼儿从水中跃起，小虫子落到了湖里，不外乎通过一圈圈涟漪和优美的线条表述出来，好像这是泉水不断地在向上震颤、井喷，是它的生命在轻轻地搏动，是它的胸脯在上下起伏。那是欢乐的激动，还是痛苦的战栗，全都说不清楚。湖上好一派安谧的气象啊！人类的劳动如同在春天里，又在闪闪发光。是啊，每一片叶子、每一根枝条、每一颗石子、每一张蜘蛛网，到了午后时分都在闪闪发光，宛如春天早晨它们身上沾满的露珠似的。船桨或者小虫子的每一个动作，也都会发出闪光；听那船桨的欸乃声，该有多美啊！
赶上九十月里这么一天，瓦尔登湖俨如十全十美的森林明镜，四周镶上圆石子，依我看，这些圆石子十分珍贵，可谓稀世之宝。说不定地球上再也没有一个湖，会像瓦尔登湖这样纯美，同时又这样浩渺。邈邈乎来自天上的水啊！它不需要护栏。多少个民族来了又去了，都没有玷污过它。它是一面石头砸不碎的镜子，它的水永远不会消退，它的镶边金饰大自然还在不断修补呢；风暴、尘垢，都没法使它永远光鲜的表面黯然失色——这一面镜子，凡是不洁之物落在上头立时会沉下去，被太阳底下的雾气掸去尘埃，刷洗干净——这是一块拂尘布——往上面呵一口气也都留不住，只管自己直升到高空，宛如悬浮在湖上的朵朵白云，同时又清晰地倒映在湖面上。
泱泱的湖水，让空中的精灵出没无常。它不断从天上接受新的生命和旨意。它实质上在天地之间充当媒介。大地上只有草木随风摇曳，而水自身却被风儿吹起一圈圈涟漪。从一缕或者一片闪光里，我看得出风儿在轻轻地吹拂。我们能够仔细俯视湖的表面，真是匪夷所思。说不定我们将来终究也会像这样仔细俯视天空的表面，发觉一个更玄妙的精灵打从它上面掠过呢。
10月的后半个月，严霜降临，长足昆虫和水蝽终于销声匿迹；再往后到了11月，风平浪静的日子里，通常湖面上绝不会被什么玩意儿激起涟漪来。11月的一个下午，持续好几天的暴风雨终于停了下来，但天上仍然阴云密布，雾气迷蒙，我观察到瓦尔登湖上光溜溜得出奇，连湖面都很难辨认出来；它虽然反射不出十月里光艳艳的色彩，却映照出了周围群山在十一月间的暗淡色调。我尽可能轻轻地划着小船过湖，可是我的小船激起的波纹却一直扩散到我看不见的远方，使湖里的倒影泛出弯弯曲曲的形状。我抬眼观望湖面，隐隐约约看见远处星星点点的微光闪烁不定，就像一些在水上掠过的虫子躲过严霜之后却在那儿扎起堆来了，或者说，也许湖面过于光溜溜，连泉水从湖底往上井喷，也依稀可见。轻轻地荡起双桨，来到了那些地点，我吃惊地发觉，四周全是数不尽的小鲈鱼，大约有五英寸长，在碧绿的湖水里呈深铜色，它们在湖中嬉戏，经常跃到水面上来，激起一圈圈涟漪，有时还会留下一些小小泡珠。在如此透明、好像无底、映现云彩的湖水中，我好像乘着气球悬浮在空中，鲈鱼们则游来游去，依我看，如同飞翔或者盘旋似的，它们俨然是一群鸟儿打从我的下方或左或右穿过，它们的鳍有如全部撑开的风帆。瓦尔登湖就有好多这样的水族，显然它们要在严冬还没有落下冰帘、遮住它们头上广阔的天光之前，充分利用一下这个短暂的季节；有时，它们给湖面呈现出些许细纹模样，好像只是一丝微风拂过湖面，或是洒下几滴雨点罢了。我漫不经心地渐走渐近时，它们大吃一惊，猛地拍击湖水，甩着尾巴激起了水花来，好像有人拿着一根刷子似的枝条在击水，眨眼间它们都躲到湖水深处去了。最后，湖上一起风，雾霭渐浓，浪儿开始翻滚，鲈鱼们比前时蹿得更高，半拉个鱼身一下子蹿出了水而，形成上百个黑点子，三英寸长。有一年，即使迟至12月5日，我还看到水面上有一些水花，以为一眨眼就要下大雨了，空中雾气弥漫，我急吼吼坐到划桨的位置上，冲着家径直划去；这时好像雨已经越下越大了，虽然我脸颊上还丝毫没有感觉到，可我估摸自己管保会淋成落汤鸡了。殊不知突然间那些水花连影儿都看不见了，原来水花是鲈鱼们激起来的，我的划桨声吓得它们潜入深水里去了，我目睹它们成群地消失得渺无影踪；就这么着，我衣不沾湿地度过了这天的下午。
将近六十年前，每当森林四周围已是黑咕隆咚的时候，有一位经常光临湖边的老人，他告诉我说，那些年头他有时还看到湖上挺闹猛的，鸭子和其他水禽在湖中戏水，有好些多老鹰在来回盘旋。他是来这里钓鱼的，划着一只他在岸边寻摸到的破旧小划子。这小划子由两棵白皮松中间凿空，打造在一起，首尾两端都给砍成方方正正。它那个样式很难看，但是管用，已有好多个年头了，后来进了水才泡烂，也许就沉到湖底去了。他可不知道那小划子是哪一家的；那得了，它就算属于瓦尔登湖吧。老人常常把山核桃树皮绞在一起，当作他的锚链。还有一个在革命前就住在湖边的老人，跟他念叨过，这湖底有一只铁箱子，老人还看见过呢。有时候，那只铁箱子还会漂浮到岸上来；不过，你要是一挨近它，它就又下沉到深水里去，立时渺无影踪。听到那只破旧的小划子的来历，我很高兴，它替代了那种印第安人的小划子，尽管两者木材相同，但是前者做工稍微好看一些；说不定它原先只是岸边的一棵树，后来倒伏在湖水里，漂浮过二三十年，成为最适合在这湖里行驶的船只了。记得我开初观察湖水深处时，就看到湖底隐隐约约躺着好多好多巨大树干，也许是从前被大风刮倒，要不然是最末一次砍伐后给扔在了冰层上，因为那时节反正木材很不值钱；殊不知如今这些树干十之八九都不见影儿了。
我头一次在瓦尔登湖上划船时，环湖全是茂密、高大的松树和橡树林，在湖的一些小水湾里，葡萄藤蔓爬过了湖沿的树木，形成了一个个凉亭，小船可以打从它底下穿过。形成湖岸的那些群山很陡峭，那儿有很多参天树木，你要是从西头往下俯瞰，这里看上去就像一座圆形剧场，可供某些林中仙子演出。年轻的时候，我就在那儿消磨过好多时光；我像风一样随心所欲，漂浮在湖面上，把我的小船划到湖中央，自己仰卧在座位上，在一个夏天的上午，似梦非梦，半眠半醒，待小船撞着了沙滩，我方才惊醒过来，于是站了起来，看看命运之神将我推向什么样的湖岸了；在那些日子里，赋闲乃是最诱人的事业，它的产出也最丰富。我让好多个上午都悄悄地溜过去，觉得还是把一天当中最珍贵的时间就这么着消磨掉为好；因为，就算我没得钱，但我富有阳光明媚的时光和凉爽歇夏的日子，供我尽情享受；我没有把时光更多地浪掷在工厂里或者在教师的讲台上，对此我也并不后悔。可是，自从我离开湖岸以后，伐木者对树木越发乱砍滥伐，往后好多岁月里，再也不能在林间小道上徜徉了，也不可能打从枝杈之间偶尔看到湖水了。我的缪斯女神要是从此沉默了，谅她也是情有可原。树林子全给砍光了，你还能指望鸟儿们歌唱吗？
湖底的树干、古老的独木船和环湖的幽深的树林子，如今都见不着了，村民们就连湖坐落在哪儿也不知道，他们想的不是来这湖里沐浴和掬饮，却要把它的水——这少说也该像恒河一样圣洁的水啊——通过管道引进到村子里去，好让他们洗碟刷盘来着！只消拔去一个软塞，或者拧一下龙头，就用上了瓦尔登湖水！这酷肖魔鬼的铁马，它那震耳欲裂的巨响，整个村镇上都听得见，它的脚丫已经把沸泉给搅浑了，再说，也正是它，把瓦尔登湖畔所有树林子都给吞噬了。这匹特洛伊木马，肚子里藏了成千个人，全是经商的希腊人琢磨出来的！这个国家的勇士，摩尔府上的摩尔在哪儿？应该迎头赶到“底普卡特”，将复仇的长矛对准这个骄横的害人精的肋骨直捅进去吧。
