独自占有一座高高的城堡，把外面的那道门一关，就像鲁滨孙进入自己的堡垒后把梯子扯起一样，实在是件十分舒心的事。口袋里放着自己房间的钥匙，在城里四处闲游，知道可以邀任何人来家做客，相信只要对自己没有什么不便，就决不会对别人有什么不便，这是件了不起的美事。进进出出，来来去去，完全由着自己，用不着跟任何人关照一声，有事时把铃一拉，克拉普太太就得气喘吁吁从地底下上来——当她愿意上来时——这也是件很愉快的事。所有这一切，我说，都是舒心愉快的美事，不过我也得说，也有非常寂寞无聊的时候。
在早晨，特别是天气好的时候，一切都很美好。白天，我自由自在，生活很新鲜。在灿烂的阳光下，生活则更加新鲜，更加自由自在。可是一到太阳西沉，这种生活似乎也就随之消沉了。我不知道是怎么回事，烛光之下很少有美好的时候。这种时候，我很想有人跟我谈谈话。我想念爱格妮斯。没有那个微笑着倾听我心声的人儿在场，我感到眼前一片可怕的空虚。克拉普太太则离我似乎有千里之遥。我想起了前面那个死于烟酒的房客，真希望他活得好好的，不要用死来惹得我孤寂烦恼。
才过了两天两夜，我却觉得好像已经在那儿住了整整一年了。我未见有什么成长，仍和往常一样，为自己的年轻幼稚而苦恼。
斯蒂福思仍未露面，我担心他一定病了。第三天，我就提前离开博士公堂，徒步前往海盖特。斯蒂福思太太见了我很高兴，她告诉我说，她儿子跟一个牛津的同学一起，去看另一个住在圣奥尔本斯附近的同学去了，不过她估计他明天就能回来。我实在太喜欢斯蒂福思了，我觉得，我都妒忌起他那两位牛津同学来了。
斯蒂福思太太硬要留我在她家吃晚饭，我也就遵命留下了。我相信，那一天我们没谈别的，净谈斯蒂福思的事。我告诉她说，亚茅斯的人有多喜欢他，他是个多么令人愉快的伙伴。达特尔小姐作了许多委婉的暗示，还提了不少诡秘的问题，对我们在那儿的活动很感兴趣，老是问，“可这是真的吗？”这话说了多次，把她想知道的事，全从我嘴里给套出来了。她的外表，跟我第一次见到她时所描绘的完全一样。可是跟这两位女人相处，是如此令人愉快，使我感到非常舒畅自然，我却觉得有点爱上她了。那天整个晚上，特别是在夜间走回寓所时，我禁不住几次提到，要是她能在白金汉街和我做伴，那该多美好啊。
早上，在去博士公堂前，我正在喝着咖啡，吃着面包卷时——我不妨在这儿顺便提一句，克拉普太太放的咖啡那么多，可那咖啡却那么淡，想想真让人觉得奇怪——斯蒂福思突然走进我的房间，这使我感到无比的高兴。
“我亲爱的斯蒂福思，”我喊着说，“我开始以为我这辈子再也见不到你了啊！”
“我回家的第二天早上，”斯蒂福思说，“就让人给硬拉走了。嘿，雏菊，你在这儿是个多么少见的老光棍啊！”
我极为得意地带他看了我的这套房间，连那间食具间也没漏掉。他看了后大加称赞。“我告诉你吧，小老弟，”他补充了一句，“我要把这儿当成我在城里的下榻处，除非你对我下逐客令。”
我听了这话有说不出的高兴。我对他说，要是他等我下逐客令，那可得等到世界末日哩。
“不过你得先吃点早饭！”我说着，把手放在拉铃的绳子上。“克拉普太太会给你新煮点咖啡，我给你在这儿的光棍用的荷兰烤炉上烤点咸肉。”
“不，不！”斯蒂福思说，“别拉铃！我不能在这儿吃！我要去跟那两个家伙中的一个一起吃早饭，他住在科文特加登的皮阿艾旅馆。”
“那你会回来吃晚饭吧？”我说。
“不成，我说的是实话。能来你这儿吃晚饭，我真是再高兴也没有了。不过我得跟他们两个在一起。我们三个明天一早就要一块儿上路。”
“那就把他们两个也带来这儿吃晚饭吧，”我回答说，“你想他们会来吗？”
“哦！他们跑着来还来不及哩，”斯蒂福思说，“不过这会给你添麻烦。你最好还是跟我们一起，去哪个饭馆吃一顿吧。”
我怎么也不能同意他这个建议，因为我本来就想到，我一定得搞一次小小的乔迁宴会，再没有比这更好的机会了。我这套房间经斯蒂福思一称赞，我更引以为荣了，极想把它的效能大大发挥一下。因此我硬逼他全权代表他那两位朋友，保证答应前来赴宴，我们把宴会的时间约定在六点钟。
斯蒂福思走后，我拉铃叫来了克拉普太太，把我这不顾一切的计划告诉了她。克拉普太太说，第一，不能指望她亲自来伺候，这一点大家当然都很清楚，不过她认识一个伶俐的小伙子，她想她能够劝说他前来干这个活，酬劳大约五先令就行，小费可以随意。我说，我们当然要用他。其次，克拉普太太说，她一个人不能同时分身在两个地方，这是很明显的（我也认为这很有道理），所以食具间里少不了得有个“小丫头”，给她点上一支卧室用的蜡烛，让她在那儿不停地洗碗洗盘子。我问用这么个年轻姑娘得花多少钱，克拉普太太说，她料想，十八个便士既不会让我富起来，也不会使我穷下去。我说，我也认为不至于那样，于是这件事也就这样说定了。克拉普太太接着说，现在再说说晚宴的菜吧。
给克拉普太太打造厨房炉灶的铁匠，实在缺乏远见，明显的例子是，她的这个炉灶，除了能烧排骨和土豆泥外，什么菜都不能做。至于说到煎鱼锅，克拉普太太说，行啦！你是不是只消去厨房看一下就明白了？她不能说得比这更清楚了。我是不是去厨房看一下？我即使去看了，也不见得能明白多少，所以我就推辞了，同时说，“那就不要海味了吧？”可是克拉普太太却说，别这么说，这会儿牡蛎正当令，为什么不来道牡蛎呢？于是这道菜也就定下来了。接着，克拉普太太说，她的建议是这样：两只热烤鸡——从食品店里买，一盘炖牛肉，外加蔬菜——从食品店里买，两只小配碟，如一只发面馅饼，一碟腰子——从食品店里买，一道水果馅饼，再加一道果子冻（如果我喜欢的话）——从食品店里买。这样，克拉普太太说，她就可以不受牵制，把精力全都集中在土豆上，以及她但愿能做好端上桌面的干酪和芹菜上了。
我就按照克拉普太太的意见办理，亲自到食品店订购了各种菜肴和点心。过后从斯特兰德大街经过时，我看到一家火腿牛肉铺的柜窗里，摆有一种坚硬的、上面有斑点的东西，看上去像大理石，而标签上标的是“仿海龟”，我就进去买了一大块，我一直以来有理由相信，那块东西本来是够十五个人吃的。我好不容易才说服克拉普太太，把它热一热，可是等端上来时，全化成了汤，竟缩得这样厉害。我们发现，正像斯蒂福思说的，四个人吃都“相当紧张”了。
各种菜点总算准备齐全，我又在科文特加登的市场上买了点水果甜点，还在附近的酒类零售店里订购了不少酒。当我下午回寓所时，看到食具间的地上，酒瓶摆成了方阵，竟有这么多酒（虽然还少了两瓶，把克拉普太太弄得很不好意思），简直都把我吓了一大跳。
斯蒂福思的朋友，一个叫格兰杰，一个叫马卡姆。他们两个都是非常欢快、活泼的小伙子。格兰杰比斯蒂福思稍微大一点，马卡姆看上去很年轻，我看还没过二十。我发现，马卡姆说到自己时，总是用不定式“一个人”，很少或从来不用第一人称单数。
“一个人在这儿，可以过得很好，科波菲尔先生，”马卡姆说——他这是指他自己。
“这儿环境不错，”我说，“房间还真宽敞方便。”
“我希望你们两位把胃口都带来了。”斯蒂福思说。
“说实话，”马卡姆说，“伦敦这地方让一个人胃口大开。一个人一天到晚老觉得饿。一个人得一直不断地吃东西。”
一开始，我感到有点尴尬，觉得自己太年轻，做不了主人，所以晚餐开始时，我硬要斯蒂福思坐在主人位子上，我则坐在他对面。一切都很好，我们都敞开喝酒；斯蒂福思当主人当得好极了，他尽力发挥自己的才能，使得席上的一切无不尽善尽美，欢乐的笑声一刻也没有间断。但是在整个晚宴中，我自己并没有尽到我希望尽到的东道之谊，因为我的座位正对着门，我的注意力常常被那个伶俐的小家伙吸引，他老是溜出房间，随后他的影子便映在门口的墙上，嘴巴对着酒瓶。那个“小丫头”也弄得我坐立不安，倒不是她不尽本分，没洗盘子，而是她老是敲破盘子。原因是她生性好奇，不肯待在食具间里（像事先吩咐她的那样），不断地朝我们的房里张望，但又怕被我们发现，有好几次她吓得往回缩时，都踩到了她自己仔细地摆在地上的盘子上，踩坏了不少。
不过这些都是小小的憾事，当桌布撤去，摆上甜点水果时，这些事很快就忘了。到了这时，我发现那个伶俐的小伙子，已经舌头僵硬，连话都说不出来了。我悄悄对他说，要他去找克拉普太太，同时把那位“小丫头”也打发到地下室去，这样我自己就可以尽情享乐了。
我开始觉得愈来愈高兴，心情变得越来越轻松。各种各样大半忘记的可谈之事，全都涌上我的心头，使我的话不同寻常地滔滔不绝。听了自己的笑话和别人的笑话，我都纵情大笑。由于斯蒂福思不肯把酒递过来，我对他大声发出警告。我说了不止一次，要跟他们一起去牛津，还当众宣布，打算每周都来一次这样的宴会，如有变更，另行通知。我发疯似的从格兰杰的鼻烟盒里吸了那么多鼻烟，结果不得不跑进食具间，偷偷打了十分钟的喷嚏。
我继续这样胡闹着，酒递得愈来愈快，没等一瓶酒喝完，就又拿起瓶塞钻打开另一瓶。我提议为斯蒂福思的健康干杯，说他是我最亲密的朋友，我童年时代的保护人，壮年时代的伴侣。我说，能为他的健康干杯，我感到十分高兴。我还说，我欠他的情，永远也还不清，我对他的敬佩，永远也无法用语言表达。我用下面的话作为结束：“我提议为斯蒂福思干杯！愿上帝保佑他！万岁！”我们敬了他三次三连杯，后来又来了一次三连杯，最后又干了一大杯作为结束。我绕过桌子去跟他握手时，打破了我的酒杯，我一口气对他说，“斯蒂福思，你是我一生的指路明星。”
我说着，说着，突然发现有个人在唱歌，正唱到一只歌的中间。唱歌的是马卡姆。他唱道，“当一个男人心情烦恼苦闷时，”唱完后他提议为“女人！”干杯。我反对他的提议，不许他这样做。我说，这样干杯不恭敬，在我家里决不允许这样干杯，要是说“夫人”“小姐”，那就当别论了。我对他火气很大，主要是因为我看到斯蒂福思和格兰杰在笑我——或者是笑他——要不就是在笑我们两个人。他说，一个人不能听别人的指使，我说，一个人得听别人的指使。他又说，一个人决不能受别人的侮辱，我说，他这话倒说对了——在我家里，绝不会有这种事，这里的家庭守护神是神圣的，敬客的礼数在这里是至高无上的。他说，承认我是个极好的人，并不损害一个人的尊严。我听了这话，马上提议为他的健康干杯。
有人吸烟。我们就全都吸烟。我也吸起烟来，同时使劲忍住想要颤抖的感觉。斯蒂福思发表了一篇有关我的演说，我听着听着感动得几乎流下眼泪。我对他作了答谢，同时希望在场的几位朋友，明天、后天都再来跟我一起吃晚饭——每天五点钟开始——这样我们就可以享受到一长夜相聚、交谈的乐趣。我觉得我应该提出一个人来为之干杯。我对他们提出了我姨婆，于是我们为女性中的杰出人物，贝特西·特洛伍德小姐干杯！
有个人从我卧室的窗口探身出去，把前额贴在阳台冰冷的石栏杆上，一面感受拂在脸上的微风。这个人就是我。我对自己叫了一声“科波菲尔”，并且说，“你为什么要学抽烟啊？你原本就该知道，你是不会抽烟的呀。”这时，有个人摇摇晃晃地站在那儿照镜子。这个人也是我。镜子里的我，面色煞白，两眼失神，头发——只有我的头发，没有别的——看起来喝醉的样子。
有个人跟我说，“我们去看戏吧，科波菲尔！”我眼前没有了卧室，只有上面杯盘狼藉的桌子，还有灯。格兰杰在我右边，马卡姆在我左边，斯蒂福思在我对面——我们全都坐在雾中，而且相隔得很远。看戏去？好极了，是该看戏去。走啊！不过我要看着大家先出去，他们得让我最后一个走，我得把灯熄掉——以防火灾。
由于在黑暗中有点慌乱，门不见了。我一直在窗帘那儿摸索，想找到门。斯蒂福思笑着搀起我的胳臂，把我领出门外。我们一个接一个地下了楼。快到底下时，有个人跌倒了，滚下了楼梯。另外有个人说，跌倒的是科波菲尔。我听了这句胡说八道的话，大为恼火。后来我发现自己仰卧在过道里，才想到，这句话也许有点根据。
那天晚上雾很大，街上的路灯都有个大圈圈！有人含含糊糊地说，下雨了。我却认为这是霜气。斯蒂福思在路灯柱子下给我掸去身上的泥土，把我的帽子整理好。这顶帽子，不知是什么人从什么地方弄来的，又瘪又皱的已经完全不成样子，而我原来是没有戴帽子的。这时，斯蒂福思说，“你没事吧，科波菲尔？怎么样？”我对他说，“再熬（好）也没有了。”
有个人，坐在一个鸽子笼似的窗洞里面，朝外面的雾气中看着，他不知从什么人的手里接过钱，问我是不是跟付钱的先生是一起的。他显得有点犹豫的样子（我瞥了他一眼时看出），是不是要收下给我买票的钱。一会儿工夫，我们来到热气腾腾的戏院里一个很高的地方，朝下看有个大坑，我觉得坑里好像正在冒烟。坑里的人挤得满满的，一点也看不清楚。还有一个大舞台，比起刚才见到的街道来，干净光滑多了。台上有人，正在说着什么，可是一点也听不懂。有很多明亮的灯，有音乐，下面的包厢里还有女客，此外还有什么，我就不知道了。我觉得，整个房间好像都在学游泳，我想要它稳住时，它却作出那样莫名其妙的样子。
按照不知是什么人的提议，我们决定转移到楼下有女客的礼服包厢。一个身穿大礼服的绅士，伸腿靠在沙发上，手里拿着一具看戏用的小望远镜，从我眼前移动而过，移动而过的还有我自己在镜子里的整个身影。接着有人把我领进一个包厢。我就坐的时候，听到自己说了一句什么，我四周的人就对着一个人喊“安静”！女客们都愤愤地看着我——还有——哎呀！没错！——爱格妮斯，也坐在这个包厢里，就坐在我前面的位子上，身旁有一位女士和一位绅士，我都不认识。现在我又看到她的脸了，我敢说，比当时看到的还清楚。她掉过头来看着我，带着令人难忘的痛心和惊诧。
“爱格妮斯！”我口齿含糊地叫她，“哎呀呀！爱格妮斯！”
“别嚷嚷！我求你了，”她回答说，我不明白她为什么不让我叫她，“你打扰了别人啦。看台上吧！”
听了她的话，我尽量想把目光盯在台上，想听一听台上都在说些什么，可是白费力气，渐渐地我又朝她看，发现她退缩到一个角落里去了，还用戴着手套的手按着前额。
“爱格妮斯！”我说道，“我怕你不太苏（舒）服呢。”
“没事，没事，你别管我，特洛伍德，”她回答说，“听我说！你一会儿就走吗？”
“我一贵（会儿）就斗（走）吗？”我重复了一遍。
“是啊。”
我有一个愚蠢的念头，想回答她说，我要等在这儿，送她下楼。我现在想，当时我不知怎么的总算把这表达出来了，因为她仔细地看了我一会儿后，好像明白了，然后低声对我说：
“要是我对你说，我这话是非常认真的，我知道，你是会听我的话的。现在就走吧，特洛伍德，看在我的分上，请你的朋友送你回家吧。”
她的话使我的头脑清醒了不少，因为这时我虽然生她的气，但是心里觉得很羞愧。我只简单地说了一声“再淹”（我的意思是说“再见”），就站起身来走了。他们跟在我的后面。我一脚跨出包厢的门，便进了我的卧室。这时只有斯蒂福思一个人跟我在一起了，他帮我脱了衣服。我告诉他说，爱格妮斯是我的妹妹，并且恳求他把瓶塞钻拿给我，我好再开一瓶酒。
有个人躺在我的床上，一整夜做着乱七八糟的梦，这些梦反反复复做着，说着互相矛盾的话，做着互相矛盾的事——那张床则成了波涛起伏的海洋，永无静止！那个人，慢慢地变成了我。我开始感到干渴，我浑身上下的皮肤，好像都成了硬邦邦的木板，我的舌头像用久生垢的空水壶壶底，像在慢火上烤干似的；我的手掌像灼热的铁板，冰也没法使它冷却！
可是到了第二天，我清醒过来之后，我在思想上感到多么痛苦，多么后悔，多么羞愧！我犯了上千种我已记不清的过失，而且再也无法补赎了——我想起了爱格妮斯朝我看时那令人永远难忘的神情——没法跟她联系，使我痛苦不堪。我真像个畜生，不知道她怎么来到伦敦，也不知道她住在什么地方——这间行乐欢宴房间里的景象，看了让我作呕——我的脑袋疼得要裂开似的——难闻的烟味，狼藉的杯盘；不要说出不了门，就连起床都起不来了！唉，那是怎样的一天啊！
唉，那天晚上，那是一个怎样的晚上啊！我坐在火炉旁，面前放着一盆浮满油星的羊肉汤。我心里思忖，我就要重蹈前一个房客的覆辙了，不但接住他的房间，还要承袭他悲惨的身世了，我真想立即前往多佛，坦露这一切！那是一个怎样的晚上啊！当克拉普太太来撤掉汤盆，端上一个用干酪碟子盛着的腰子，说这是昨晚宴会剩下的唯一东西时，我真想要伏在她穿着紫花布上衣的胸口，怀着衷心的悔意，对她说，“哦，克拉普太太，克拉普太太，别管什么剩下的东西了，我心里难过极了！”——不过，即使在那种情况下，我还是怀疑，克拉普太太是不是那种可以对之推心置腹的人。
