春天的贡比涅森林令我们着迷，一片绿叶浓荫，望不到尽头，林间长满长春花和野葵，美不胜收，令人目不暇接。枫丹白露森林边缘的鲁安河畔对于皮埃尔来说也是一个赏心悦目的去处。我们喜欢布列塔尼海边的平静氛围以及它那一片片的金雀花和欧石楠的田野，田野一直延伸到菲尼斯代尔海角；海角犬牙交错，伸入永远在侵蚀它的汹涌波涛之中。
后来，孩子出世了，无法远游，我们只好选一个固定的地方度假。于是，我们尽量简单地生活，与偏僻村庄的居民几无二致，别人分辨不出我们来。我记得有一位美国记者有一天在普尔杜村找到我们时，瞠目结舌。当时我坐在屋前的石台阶上，正在倒鞋里的沙子。不过，他愣了不大一会儿，也顺势坐在我的旁边，掏出记事本，记录我对他的回答。
皮埃尔的父母与我建立起了最真挚的感情。我们经常前往苏城探望二老，皮埃尔婚前所住的房间永远空着等待我们去住。我同他哥哥雅克·居里及他的小家庭（他已经结婚，是两个孩子的父亲）也相处融洽，我把他看成自己的哥哥一样，而且始终如此。
我们的大女儿艾莱娜于1897年9月出生，但不几天之后，皮埃尔竟痛失他的母亲，于是他父亲便搬来同我们一起生活。我们当时住在巴黎克勒尔曼大街108号蒙苏里公园附近的一所带花园的房子里，直到皮埃尔不幸去世。
孩子出生之后，我们的研究工作困难增大，因为我得腾出更多的时间操持家务。幸好，我可以把女儿交给非常愿意照看她的爷爷照料。家里有了小孩，又得请保姆，所以我们不得不动脑筋开源节流。然而，连续两年，经济状况未见改善，因为我们一直在忙着研究放射性的问题。直到1900年，情况才见好转，但那是用时间换来的，我们原本可以用这些时间去搞科学研究的。
我们把一切社交应酬都排除在生活之外。皮埃尔对这类应酬有着一种压制不住的厌恶，无论是年轻时还是后来，他都不愿意登门造访或拉关系。他生性严肃，不多言多语，宁愿一个人思考问题，而不愿与别人闲聊瞎侃。但是，他跟儿时的朋友们却关系密切，对有共同志趣的朋友更是经常保持接触。
朋友中，与他关系最为密切的是里昂理学院的古伊教授。他同皮埃尔的交往始于二人同在巴黎大学做教辅人员的时候。后来，他们经常通信，讨论科学问题，每逢古伊到巴黎进行短暂停留时，他俩便经常在一起，讨论个没完。现任位于塞弗尔的国际度量衡标准局局长的纪尧姆也是皮埃尔的老朋友。他俩经常在物理学会相见，有时星期天二人还去塞弗尔或苏城相聚。后来，在皮埃尔身边还聚集了一些更年轻的朋友，都同他一样是搞物理和化学研究的，研究领域属于这两门科学中最前沿的领域：他在放射性研究上的合作者和亲密朋友德比埃纳；他在X射线研究上的合作者乔治·萨涅克；他以前的学生、后来成为法兰西学院教授的保尔·朗之万；现为巴黎大学的物理化学系教授的让·佩兰；物理和化学学校的学生、现为巴黎大学化学教授的乔治·乌尔班。他们中或这个或那个常到克勒尔曼大街我们的幽静住所来拜访，大家一起聊起最近的或将来的实验，讨论新的思路和新的理论，对于当代物理学的飞速发展感到振奋。
我们一般不在家里聚上很多人，皮埃尔不喜欢这样。他认为少数几个人聚一聚更惬意，而除了一些学术会议以外，其他会议他也很少参加。偶尔参加一次多人的交谈，如果谈话内容他不感兴趣的话，他就躲在一个安静的角落，独自一人继续他的思考。
我们与家里的亲戚来往也不多，我们双方的亲戚本来就很少，而且又相距太远。但是，凡是我的亲戚前来巴黎或者是在假期里来看我，皮埃尔对他们都非常亲切和蔼。
1899年，皮埃尔和我一起前往奥地利管辖下的波兰。我们来到喀尔巴阡山，我的一个姐姐住在那儿，她嫁给了德鲁斯基大夫，她本人也是学医的，他俩在那儿管理着一家大型疗养院。皮埃尔尽管不太喜欢学外语，但因为很想了解我所喜爱的东西，便想到要学波兰语了，我并未鼓励他学波兰语，因为我觉得这种语言对他并没有什么用处。不过，他对我的祖国有着深切的同情，认为将来一个自由的波兰一定会诞生。
在我俩的共同生活中，我逐渐地了解了我想了解的皮埃尔，对他的思想也日益看清了。他跟我俩刚结婚时我所梦想的一样好或更加好，他非凡的才能令我对他的崇敬日益增加。他水平罕见的高，我有时觉得他简直就是一个无人能出其右的人，他毫无虚荣心和鄙俗心，那是常人在自己身上和在他人身上常常看到的缺点，在皮埃尔的身上却看不到。
这想必就是他身上散发出的无穷魅力之所在，与他相处，是不可能感觉不到这种魅力的。他沉思的面容以及那双炯炯有神的眼睛有着巨大的吸引力。后来，我又发现他和蔼可亲、性格温柔，他对我的吸引力就更加大了。他有时会说他觉得自己一点也不争强好胜，这话倒是一点也不假。你很难同他发生争吵，因为他从不发火。他经常笑眯眯地说：“我不怎么擅长发火。”如果说他的朋友不多，那他也没有一个敌人，因为他从不伤害别人，连不小心伤害了别人都未发生过。但是，千万不能叫他背离自己的行为准则，因此，他父亲就老说他是个“温柔的固执者”。
当他表达自己的看法时，总是率直坦诚的，因为他深信外交方式通常是幼稚的，而直截了当才是既简单又上乘的方法。因此，他以天真率直而出名，其实他这么做是经过深思熟虑的，而不是出于本能。也许正是因为他懂得自我评判、自我反省，才完全能够清晰地看出他人的行为动机、意图和思想。如果说他会忽视一些细枝末节的话，那他在根本的地方是很少出错的。他心里常常存着他坚信不疑的判断而不说出来，但是，一旦他决定说出来，认为说出来更好时，他便会毫无保留地说出自己的看法。
在科学界的朋友中，他从不尖刻，不为自尊心和个人情感所左右。所有成功的实验他都会感到非常高兴，即使是在某个他未领先的领域里的成功。他常常说：“我虽没有发表研究成果而别人发表了，那又有什么关系呢？”他认为在科学上，大家应该关心的是事而非人。但凡争拔头筹的想法都与他的情感格格不入，所以他连中学里的会考或排名次的方法以及授予荣誉证书的做法都坚决反对。对于那些他认为有能力从事科学事业的人他是不吝赐教、大加鼓励的，其中有一些人至今仍对他怀着深深的感激之情。
如果说他的态度是已达到人类文明巅峰的一个精英的态度的话，那他的行为举止则是一个真正的好人的行为举止，非常随和，乐于助人，宽容，谅解，这与他所受的教育是分不开的。他总是时刻准备着尽可能地帮助任何一位身陷困境中的人，并会为此而牺牲他的一部分宝贵时间，这可是他认为的最大的牺牲。他的无私是发自内心的，从不张扬，因为他认为钱财除了保证你有一个简单的生活而外，就是用来帮助他人和满足自己所喜爱的工作的。
他对他的亲人和亲朋好友的爱，我真不知如何才能描述清楚。他的朋友并不多，但一旦成为他的朋友，那他的友谊是最忠实可靠的，因为它是建立在共同的思想观念的基础上的。他对他哥哥的手足之情以及对我的爱是多么难能可贵呀！他温情脉脉，让人感到无比幸福、甜蜜。在他的温情关怀下，真是妙不可言，但失去了这份爱之后，现实就变得更加残酷，让人难以忍受。我引用他的一段话来表达他对我深深的爱：
我想念你，你融进了我的生命之中，可我还想着你给我一些新的力量。我觉得我把思想集中在你身上时——如同现在这样——我心里就能显现出你的身影，就能看到你的一举一动，就能让你感觉到我此时此刻已全部属于你了，但我却没能看见你出现在我的眼前。
上面是我俩那几次短暂的分别中的一次他给我写的信里的一段。我们对自己的身体状况都不大有信心，对在艰难的环境中体力是否支持得住也不太有把握。如同深知共同生活之宝贵的人们常常会出现的情况那样，我们时不时地会害怕有悲剧发生。每逢这种时候，他总是凭着自己的勇气说出同样的话语：“无论发生什么事情，哪怕是一个人成了一个没有灵魂的躯体，那另一个人也还是要努力地工作下去。”
第五节### 梦想成真 发现了镭
我在前面已经说了，1897年皮埃尔在对晶体的生成进行研究。我在暑假开始时也完成了淬火钢的研究，因此而获得国家工业奖励协会的少量补贴金。9月，大女儿艾莱娜诞生，我身体恢复之后，又回到实验室继续工作，为博士论文作准备。
1896年，亨利·贝克莱尔发现了一个奇特现象，我们的注意力被吸引了过去。当时，伦琴发现了X射线，所以有多位物理学家在探究荧光物质在阳光照射下是否会发射出类似X射线的射线来。就此，亨利·贝克莱尔正在研究铀盐，竟然意外地发现了一个与他探寻的现象完全不同的现象：铀盐可以自发地发射出一种性质独特的射线。这就是放射性的发现。
亨利·贝克莱尔发现的现象是这样的：把铀盐放在用黑纸裹得严严实实的照相底片上，在暗处放上几天，结果底片上会显出一个影像来，与在日光照射底片的情况下所获得的影像相近。这种显影是由于铀射线穿过黑纸造成的。这种铀射线能够像X射线一样，使验电器放电，把验电器周围的空气变成导电体。
亨利·贝克莱尔深信，铀盐的这种特性与放在暗处的时间长短无关，即使把它在暗处放上数日，其放射性的特性依然存在。因此，有理由要问，这种能量源自何处？尽管这种能量微乎其微，但它却是不断地从铀盐中放射出来的。
我们觉得研究这个现象很有意思，尤其是这个现象是全新的问题，尚无人问津。我决心就这一问题展开探究。
为了进行实验研究，就必须有研究场所。皮埃尔获得校长的批准，把一楼的一间装有玻璃门窗的屋子腾出来让我们使用。这间屋子原是一间储藏室，并兼作机修间。
为了对贝克莱尔所获得的结果做进一步的研究，就必须使用精确的定量测量。而铀盐辐射的射线在空气中产生的传导性是最适合计量的现象。这种现象名为电离作用，X射线也有这种现象，而X射线的那些主要特性也是刚从电离现象获知的。
为了测量铀盐辐射经过空气时使空气离子化而产生的极其微弱的电流，我可以利用皮埃尔和雅克·居里兄弟俩发明的仪器，其方法是利用电离作用引起的微小电流所含有的电量，在一个极灵敏的静电计中，与一压电石英结晶所得到的电量相平衡，从而计量出极微小的电流。这样，我们的仪器设备就必须有一个居里静电计、一块压电石英晶体以及电离室。电离室由一个平板电容器组成，其上板与静电计相连，而下板涂有薄薄一层需要计量的物质，下板还需要加上一定数量的电压。在潮湿狭小的底层使用这种仪器设备很不合适。
我的实验结果证实了铀盐的放射性是可以准确测量的，而且这种放射性是铀元素的原子特性之一，其放射性的强度只与化合物中所含铀的数量成正比，并不受化合物的化学性质的影响，也不受外界的光和热的影响。
我开始研究是否还存在一些其他的也具有放射性性质的物质，于是我把当时已知的所有元素，无论是纯元素还是其化合物，全都分析研究了一遍。结果，我发现只有钍的化合物能放射出与铀相类似的射线。钍的放射性强度与铀处于同一水平，而且放射性也是钍元素的特性。
自这时起，就必须想出一个新名称来确定铀和钍等物质所显示的新性质了。我建议用“放射性”这一名字，随后，这一名称便被广泛使用开来。具有放射性的元素就被称为“放射性元素”了。
我在研究的过程中，不仅有机会分析研究了一些简单化合物，如各种盐和氧化物，而且还分析了一些矿物。它们中有几种含有铀和钍的矿物也有着放射性，但其放射性似乎不很正常，因为其放射性的强度比纯铀或纯钍所具有的放射性还要强。
这种反常当然令我们十分惊讶。当我十分肯定这不属于实验的错误时，就必须对这种反常现象找出一种答案来。于是，我就假定在含有铀和钍的矿物中一定含有少量的另一种元素，它的放射性比铀或钍的放射性更强。这种元素不可能是人们已知的元素中的一种，因为我们对已知元素都作了分析研究，这大概是一种新的化学元素。
我急不可耐地想尽快证实我的这种假设。皮埃尔对这个问题也饶有兴趣，他把他的晶体研究搁下——他还以为只是暂时地搁一搁哩——同我一道寻找这个新的元素。
我们选取了一种名叫沥青矿物的含铀矿石，它在纯净状态下，放射性比铀强四倍。
因为这种矿石的成分已经经过精确的化学分析掌握了，所以我们可以期待从中至少能找到百分之一的这种新元素。后来，我们确实是在研究中发现了铀沥青矿物中含有一种新的元素，但其含量甚微，还不到百万分之一。
