可他还是走了，过不多久就被那监狱高墙的阴影吞没。到了约定时间，他才走出阴影，重又来到洛瑞先生的房间。只见这位老先生正焦急不安地在那儿走来走去。老先生说，他一直和露西在一起，刚离开她回来赴约。她父亲将近四点时离开银行，可到现在还没回来。她还抱有一线希望，盼望他的斡旋能救出查尔斯，不过这种希望非常渺茫。他已去了五个多小时，上哪儿去了呢？
洛瑞先生一直等到十点，马奈特医生还是没有来。他不想离开露西太久，商量后决定先回去陪她，到午夜再回银行。在这段时间里，由卡顿独自一人在火炉边等候马奈特医生。
他等了又等，钟敲十二点了，马奈特医生还是没有来。洛瑞先生回来了，仍没有医生的音讯，也没有带来任何消息。他上哪儿去了呢？正当他们讨论着这个问题，并因医生迟迟未归几乎产生一线希望时，听到了他上楼梯的声音。他一进屋，屋里的人就明白：一切都完了。
他是否真的去找过人，还是一直在街上徘徊，谁也无法知道。当他站在那儿呆呆地望着他们时，他俩什么也没有问，他脸上的表情已告诉他们一切。
“我没找到它，”他说，“我一定得找到它，它在哪儿呢？”
他光着头，围巾也不见了，说着用孤立无助的眼神朝四周打量着，一边脱下外衣，任它掉落在地板上。
“我的小板凳呢？我到处找我的小板凳，就是找不到。他们把我的活儿弄到哪儿去了？时间紧迫，那些鞋子我得赶做好的呀！”
卡顿和洛瑞先生面面相觑，心如死灰。
“好了，好了！”他可怜巴巴地呜咽着，“让我干活吧！快把我的活儿还给我！”
见没有回答，他就揪扯头发，使劲跺脚，像个撒泼的孩子。
“别再折磨我这个孤苦的可怜人了，”他大声哭号着，苦苦哀求他们，“快把我的活儿还给我！今晚要是做不好那些鞋子，那可怎么得了呀！”
完了，彻底完了！
要想劝说他，或者使他恢复神志，显然毫无希望，于是他俩——不约而同地——都伸手按住他的肩头，哄他在火炉旁坐下，答应马上把他的活儿给他。他缩在椅子里，忧伤地对着余烬出神，默默地淌着眼泪。仿佛离开那间阁楼后发生的一切，全是瞬息即逝的幻觉，是一场梦。洛瑞先生眼看他又萎缩成德发日照料时的那种形象。
这种惨绝人寰的景象使他俩感慨万千，五内俱焚，但眼下不是流露这种感情的时候，他那孤苦无告的女儿，已经失去最后的希望和依靠，迫切地在向他们求助。于是，他们又不约而同地互相对望了一下，脸上的表情含着同一个意思。卡顿首先开口：
“最后的一线生机已没有了，希望本来也就不大。是的，最好还是先把他送到她那儿去。不过，你走之前，是不是可以静听我说几句？别问我为什么我要做这些安排，而且还要得到你的承诺。我自有我的道理——有着充分的理由。”
“这我不怀疑，”洛瑞先生说，“你说吧。”
医生瘫坐在他们之间的椅子上，不住地摇晃着，呻吟着。他们交谈的声音很轻，就像夜间在病床边守护着病人时一样。
卡顿弯下身子，从地上拾起那件几乎缠住他脚的外衣。医生一个平日带着用来放工作日程表的小夹子，轻轻滑落到地板上。卡顿捡起一看，见里面有一张折着的纸。“得打开看看！”他说，洛瑞先生也点头同意。他打开一看，不由得喊了起来：“感谢上帝！”
“那是什么？”洛瑞先生急切地问。
“等一等！这事让我过一会儿再说。”他把手伸进自己外衣的口袋，掏出另一张纸来，“先看看，这是一张准许我出城的许可证。看看这，你看到了吧——西德尼·卡顿，英国人？”
洛瑞先生摊开纸，拿在手上，注视着他那张恳切的脸。
“代我把它保存到明天。你总还记得明天我要去看他。我还是别把它带进监狱为好。”
“为什么？”
“我也不知道。我不想带着它。好，现在你把马奈特医生身上的这一份也拿着。这也是一张许可证，准许他和他的女儿，还有她的孩子随时离城出境。你明白了吗？”
“明白了！”
“可能这是他为了防止不测昨天才弄到的。签发的日期是几号？不过没关系，用不着看了。把它和我的，还有你自己的许可证一起小心收好。现在请注意！在这之前一两个小时，我从不怀疑他本该有或者可以有这样一份许可证。现在看来不行了。不过吊销之前，这份许可证还是有用的。只是很快就要给吊销了，我有理由相信，一定会给吊销的。”
“他们不会有危险吧？”
“他们的处境很危险，很可能受到德发日太太的告发。我是听她亲口说的。今天晚上我从旁听到了那女人说的一些话，使我清楚地看到他们处境的危险。我没有耽误时间，在那以后立即去见了那个密探。他证实了我的看法。他知道，监狱的大墙外住着一个锯木工，完全受德发日夫妇控制。德发日太太一再教他，要他告发说曾亲眼见她——卡顿从不提露西的名字——对犯人做手势，打暗号。不难预料，这会成为一个老一套的借口：阴谋越狱，这将危及她的生命——也许还有她的孩子，她的父亲的生命——因为有人见到他们俩都曾和她一起在那儿待过。别这么害怕，你会把他们全都救出去的。”
“但愿如此，卡顿！可我怎么做呢？”
“我就告诉你。这事全靠你了，再没有更好的人可依靠了。新的控告肯定要到明天以后才会进行。很可能得过两三天，更可能是在一星期以后。你知道，凡是哀悼或者同情处死犯人的人，就是犯了死罪。她和她的父亲无疑都会犯这条罪。而那个女人（她的那种顽固的偏见简直无法描述）一定会等待时机，把这条新罪状加到他们头上，使自己的控告更有分量，更有把握。你听懂我的话了吗？”
“我正全神贯注地听着哩，对你的话深信不疑，一时间我甚至连眼前这件不幸的事都抛到一边了。”说着，他碰了碰医生的椅背。
“你有钱，可以弄到能以最快速度到达海岸的旅行工具。你不是几天前就已做好回英国的准备了吗？明天一早你就让人备好马，一到下午两点就可以动身。”
“一定办到！”
卡顿的态度那么热情洋溢，激动人心，洛瑞先生也受到感染，变得像年轻人一样活跃快捷了。
“你是个高尚的人。我不是说过吗，没有比你更可靠的人了。今天晚上你就去把你知道的情况告诉她，说她处境很危险，还牵连到她的孩子和她的父亲。你一定得把这点给她说清楚，要不，她情愿让她美丽的头和她丈夫的滚落在一起的。”说到这里，他颤抖了一下，然后才接着说，“为了她的孩子和父亲，一定要劝她带着他们，到那时必须和你一起离开巴黎。对她说，这是她丈夫的最后安排。告诉她，为了要做出她不敢相信、不敢祈望的事，关键在此一举。即使处在眼前这种悲惨状况，她父亲也会听她的。你说是吗？”
“我相信是这样。”
“我也这样想。你悄悄地在院子里把一切都安排妥当，就连你自己也要坐在马车里等着。等我一到，就拉我上车，马上出发。”
“我想你是说，在任何情况下我都得等你来？”
“你知道，我的许可证和其他人的许可证全在你手里。给我留个座位。只等我的座位上有了人，就立即出发，去英国！”
“这么说，”洛瑞先生抓住他急切但沉着坚定的手说，“这事不只靠我一个老头子了，我身边还有个热心的年轻人帮着哩。”
“靠老天爷保佑，你会有的！你要郑重地向我保证。不管发生什么事，都不能改变我们现在约定的行动部署。”
“我保证不改变，卡顿。”
“明天千万要记住我的这些话：改变行动部署，或者拖延——不管是出于什么原因——就救不了人的命，而且还会牺牲许多人的生命。”
“我一定记住。我会忠实地尽我这份责任。”
“我也会尽我这份责任的。好了，再见啦！”
尽管他带着诚恳庄重的笑容说了再见，甚至还吻了吻老人的手，但他并没有立即离开。他帮着老人扶起那坐在已经熄灭的炉火前摇来摆去的医生，替他穿上大衣，戴上帽子，哄他去找他一直念叨着要找回来的凳子和活计。他走在他的另一边，一直把他护送到他住的那幢房子的院子里，在那幢房子里，有一颗受尽磨难的心——当年那个难忘的时刻，他曾多么幸福地对它袒露过自己孤凄的心啊——正在这可怕的漫漫长夜里受着煎熬。他走进院子，独自在那儿逗留了一会儿，仰望着她房间窗口的灯光。他轻声对着窗口作了祝福，说了声“永别了”，便出门离去了。
第十三章 五十二个
在巴黎裁判所阴森森的附属监狱里，当天被判死刑的人在等待着末日的到来。他们的数目正好和一年的周数相等，五十二个。第二天下午，这五十二个人将乘着这座城市的生命洪流，涌向无边无际、亘古不变的大海。不等他们腾出牢房，新的房客已经选定；不等他们的鲜血汇入昨日的血流，明日将和他们的血流汇合的鲜血，就已经准备在一旁了。
选定的五十二个人，从有钱不能买命的七十岁的税收承包人，到贫贱难以赎命的二十岁的女裁缝。由于人的恶习和疏忽引起的生理上的疾病，会不分贫富贵贱地使所有人感染；而由难以名状的苦难、无法忍受的压迫和毫无心肝的冷漠产生的心理上的紊乱，同样也会不加区别地侵袭每一个人。
查尔斯·达内从法庭上回到自己的单人牢房后，已经不抱任何聊以自慰的幻想了。在宣读那份材料时，他已听出，每一行都在判他有罪。他完全清楚，任何个人的威望都救不了他，实际上他已被广大群众判了刑，少数几个人要想救他也不可能了。
然而，爱妻的脸影一直浮现在他的眼前，要静下心来忍受必须忍受的一切，毕竟不是件容易的事。他紧紧抓住生命不放，要松开真是难上加难。经过一再努力，这边渐渐松开了一点，可那边却又攥得更紧了。待他竭尽全力松开了那只手时，这一只手又握拢了。他的思绪在疾速飞驰，心头百感翻腾，不甘心就这样放弃生命。只要他一想到准备听天由命，在他死后不得不继续活下去的妻子，好像就会出来反对他，责备他这样做太自私。
不过，这些都是最初的情况。过不多久，他思忖自己这种无法避免的结局并没有什么可耻之处，许多人和他一样蒙受不白之冤，每天都有人坚定地昂然走上这条道路，这种想法使他打起了精神。接着他又想到，只有他表现得安详、刚毅，他的亲人日后才能有宁静的心情。这样一来，他的思想境界提高了，心里得到了一些安慰，渐渐地进入了更为宁静的状态。
在他被判死刑的那天，天黑以前，他心里想的就是这些。得到狱方准许，他买了一盏灯和一些文具，于是便坐下来写信，一直写到狱方规定的熄灯时分。
他先给露西写了一封长信，向她说明他根本不知道她父亲入狱的事，直到她对他说了才知道。在宣读那份材料之前，他和她一样，对自己的父亲和叔父在这桩惨案中应负的责任一无所知。他已经向她解释过，他所以对她隐瞒他那早已放弃的姓氏，是因为这是她父亲在他们订婚时提出的一个条件——其目的现在已很清楚——而且在他们结婚的那天早上，又再次要他作出保证，他恳求她，为了她的父亲，千万不要再去刨根问底，去弄清究竟他父亲是完全忘记了有这么一份材料，还是听了伦敦塔的故事曾使他一时想起过它，或者一直再没有忘记（在多年前的那个星期天，在那棵可爱的梧桐树下，曾说起过伦敦塔的故事）。假如他确实还记得这份材料，他也一定以为它已经和巴士底狱一起毁掉了，因为在监狱中找到的囚犯遗物，早已公之于世，从未提到其中有这么一份材料。他请求她——他又添上一句话，他知道这是不必多说的——安慰她的父亲，用她能想出的一切委婉方法好好安慰他，让他明白，他的确没有做任何需要自责的事；相反，为了他俩的结合，他一向是克己忘我的。他向她表达了最后的感激、爱恋和祝福，希望她节哀，抚养好他俩的爱女。最后，他又要她安慰她的父亲，说以后他们还会在天堂相聚的。
他又以同样的口气给她父亲写了一封信，但着重说的是他把自己的妻子和孩子托付给他的事。他对他说这事时，强烈希望他从对往事的沉湎中解脱出来，振作精神，他担心他会陷于那种沮丧、危险的境地。
在写给洛瑞先生的信中，拜托他照顾他们全家，并向他交代了一些具体事务。
写完这些，又加了许多表示感谢和友情的热情话语。要写的都写了。他根本没有想到卡顿。他脑子里想到的全是别的人，一次也没有想到卡顿。
熄灯之前，他写完了这些信。当他在草铺上躺下时，觉得自己和这个世界的缘分已经了结了。
不过，到了梦中，这个世界却又把他召了回来，让他看到了它种种光明灿烂的形象。他又自由自在、高高兴兴地回到了索霍的那幢老房子里（虽说它和现实中的那幢房子迥然不同），不知怎么的已经获得释放，又满心欢喜地和露西在一起了。她告诉他，这一切只不过是一场噩梦，他根本没有离开过家。混混沌沌了一会儿之后，他发现自己已被处死，又回到了她的身边，他死了，恬静安详，可他一点也没有感到有什么异样。又混混沌沌地过了一会儿，他在昏暗的晨曦中醒了过来，想不起自己身居何处，发生过一些什么事情。接着他猛然想起：“今天是我死的日子啊！”
就这样，他挨过了几个小时，到了五十二颗人头就要落地的这一天。此时，虽说他已经平静多了，希望自己能怀着从容的英雄气概去迎接死亡，可是一种新的思绪又活跃了起来，非常难以控制。
