第三章 夜影
细想起来，这事实在奥妙，任何一个人，对别的人来说，都是深不可测的奥秘和难解之谜。每当我在夜间进入一座大城市时，就会有一种一本正经的想法，那些黑压压地鳞次栉比的房子里，都藏着各自的秘密；每幢房子的每间屋子里，也都藏着它自己的秘密；而各间屋子里无数胸膛中跳动着的每一颗心，就它自己的某些心绪来说，即使对最亲近的另一颗心，也是一桩秘密！有些可怖的事情，甚至于死亡，就起因于此。我再也不能翻阅我所钟情的这本可爱的书了，即使我希望能及时读完它也是枉然。我再也不能凝望那深不可测的水流深处了，在光线射入的瞬间，我曾瞥见深埋里面的珍宝，以及其他沉入其中的东西。这本书注定了在我仅仅读完一页后便会砰然合上，永不再开。当阳光在水面上嬉戏，而我茫然地站在岸边的时候，这水注定了要被永恒的坚冰封死其中。我的朋友去世了，我的邻人去世了，我的爱人、我的情之所钟也去世了；那藏在每个人心中的秘密，也就被永远牢牢地封存了，而我也将把我心中的秘密一直带进我的坟墓。在我走过的这个城市的任何墓地里，在我看来，有哪位长眠者内心深处的奥秘，比那些忙忙碌碌的居民更加神秘莫测？而在那些居民看来，又有哪位长眠者比我更神秘莫测呢？
说到这，我们那位骑在马背上的信差，也和国王、首相，或者伦敦的富商巨贾一样，同样拥有这种与生俱来、不可转让的遗产。挤在那辆笨重缓慢的旧邮车狭窄车厢里的三位乘客，也是如此。他们互为不解之谜，就像各自坐在自己六匹马或六十匹马拉的马车里，彼此相距有一郡之遥，相互全不了解。
信差放松辔头，让马儿缓步往回走，还不时停下来在路边的小酒店里喝上一杯，可是一直做出讳莫如深的样子，还将帽子低压在眉间。那顶帽子和他的眼睛十分相称，眼睛的表面黑溜溜的，但颜色和形状都很浅薄，而且也靠得太近了——仿佛生怕隔得太远，就会被人单个逮住，查出干了什么见不得人的勾当似的。眼睛上面低扣着一顶三角痰盂似的旧三角帽，下面是一条裹住下巴和脖子、几乎拖到膝盖的大围巾，使得藏在中间的眼睛显得格外凶恶阴险。他停下来喝酒时，就用左手撩起围巾，右手端起酒杯，一饮而尽，随后便立即将围巾重新裹紧。
“不成，杰里，不成！”信差骑在马上，一路唠叨着，“这对你不利，杰里。杰里，你是个本分的生意人，这对你的行当可不利啊！复活——！他要不是喝醉了，那才怪哩！”
他捎的那个口信使他百思不得其解，他三番五次摘下帽子来直搔头皮。除了顶上一块秃得高低不平外，他的头上长满又硬又黑的头发，向上竖着的参差不齐，向下挂着的几乎垂到又肥又大的鼻子。他的头发就像是铁匠做的活儿，根本不像一头头发，更像是牢牢钉在墙顶的铁蒺藜，就连跳背游戏的能手，也会望而却步，把他看成世界上最危险的人，不敢从他身上跳过。
信差加鞭催马往回赶路，要把这口信捎给圣堂栅栏旁台尔森银行门房里的值夜人，再由他传给里面更有权的管事人。由于这口信，他只觉得黑夜里幻影幢幢，那母马，由于它自己的不自在，眼前也出现了种种幻影。一路上，幻影似乎还不少，每碰上一个，它就惊得向后一退。
这时候，邮车正载着那三个彼此莫测高深的同伴，摇摇晃晃、颠颠簸簸、吱吱嘎嘎、跌跌撞撞地行进在单调乏味的旅途上。三位旅客睡眼惺忪，神思恍惚，眼前也出现了种种夜间的幻影。
邮车里，浮现出台尔森银行一片繁忙景象。那位在银行工作的旅客——他一只胳膊套在皮圈里，以免在马车颠簸得特别厉害时和旁边的乘客相撞，因而被挤到角落里去——正半闭着眼在座位上打盹儿。那些小小的车窗，从车窗照进来昏暗的车灯灯光，还有对座乘客臃肿的身形，全都变成了银行，而且正在做一笔大生意。挽具的咯嗒声变成了钱币的叮当声，五分钟内承兑的票据，甚至比台尔森银行及其国内外全部分行在三倍时间内承兑的还要多。接着，他眼前又出现了台尔森银行的地下保险库，他知道，里面藏有那么多贵重的宝物和机密（对此他颇为了解），他带着一串大钥匙，手持一支光焰微弱的蜡烛，一间间走过去，只见样样东西都像他上次看到的一样，安然无恙，稳稳妥妥，原封未动。
可是，虽说他眼前几乎一直浮现出那银行的情景，虽说他始终坐在邮车里（晕晕乎乎，像服了麻醉剂一样），却还有另外一种思绪整夜缠绕着他。他正要前去把一个人从坟墓中挖出来。
在他眼前浮现出来的众多面孔中，到底哪一张是那个被埋的人的真面目，他无法从那些夜间的幻影中认出。不过，他们全是一个年纪四十五岁左右男人的面孔，主要的区别在于他们的表情，以及憔悴枯槁的程度。骄傲，轻蔑，反抗，倔强，驯顺，悲伤，一种表情接着一种表情；还有各种各样下陷的面颊，死灰般的脸色，枯瘦的双手和手指。不过脸庞大体上还是同一个，头发也总是个个都未老先衰地白了。打着盹儿的旅客对这个幽灵问了上百次：
“埋了多久了？”
回答总是一样：“快十八年了。”
“你已经完全放弃被人挖出的希望了吗？”
“早就放弃了。”
“你知道要让你复活吗？”
“人家是这么对我说的。”
“我想你是想活的吧？”
“我说不上。”
“要我带她来见你吗？你愿意见她吗？”
对这个问题的回答多种多样，而且是自相矛盾的。有时灰心丧气地回答：“等一等！要是马上见到她，会要了我的命的。”有时又满怀柔情，泪如雨下地说：“带我去见她吧！”有时则瞪着眼，迷惑不解地说：“我不认识她。我不明白你说什么。”
在想象中做了这么一番交谈之后，这位旅客又在幻觉中使劲地挖呀，挖呀，挖呀——一会儿用一把铁锹，一会儿用一把大钥匙，一会儿用自己的双手——要把这个可怜的人挖出来。终于挖出来了，脸上、头发上都沾着泥土，接着，突然倒地化成尘土。旅客一惊醒来，放下车窗，让现实中的雨和雾打在自己的脸上。
可是，就在他睁眼出神地凝望着雨雾，凝望着车灯游移的光斑，以及那一颠一跳向后退去的路边树篱时，车外的幢幢夜影和车内的串串幻影，又渐渐混成一片了。圣堂栅栏旁那家真的银行，往日里那些真的买卖，那些真的保险库房，那封专差给他送来的真的快信，那捎回去的真的口信，全都一一在眼前隐现。那张幽灵般的面孔，再次在其中显现，于是他又跟他攀谈起来：
“埋了多久了？”
“快十八年了。”
“我想你是想活的吧？”
“我说不上。”
挖——挖——挖，一直挖到两个旅客中有一个不耐烦地用动作示意，要他拉上车窗，他把胳膊牢牢地套在皮圈里，面对着那两个昏睡的人形揣摸起这两个人来。但不久，他又神志恍惚地抛开了他们，重又溜进那家银行和那座坟墓了。
“埋了多久了？”
“快十八年了。”
“你已经完全放弃被人挖出的希望了吗？”
“早就放弃了。”
疲惫不堪的旅客一觉醒来，只见天已大亮，深夜的幢幢幻影早已不知去向，可是，这些话就像刚说过一样，话音仍在他耳边萦绕——像他在现实生活中听到过的一样，清清楚楚地留在耳边。
他拉下车窗，望着窗外刚刚升起的朝阳。车外是一片刚犁过的土地，地头还留着从马身上卸下的犁铧。再远处，是一片幽静的矮树林，林中还有许多火红和金黄的叶子挂在枝头。大地虽然寒冷潮湿，天空却一片晴朗，太阳正冉冉升起，灿烂、宁静而又美丽。
“十八年！”旅客望着太阳说道，“慈悲的造物主啊！被整整活埋了十八年啊！”
第四章 准备
邮车终于在午前平安抵达多佛，皇家乔治旅馆的茶房头儿照例走上前来，打开车门。他做得毕恭毕敬，因为在这样的隆冬季节，坐邮车从伦敦来这儿，是件了不起的大事，应该向敢于冒险的旅客道贺致敬。
这时候，只有一位敢于冒险的旅客留下来接受道贺致敬了，另两位已经在中途各自的目的地下了车。车厢里，霉气冲天，铺的麦秆又湿又脏，气味难闻，而且光线昏暗，很像一个大狗窝。那位旅客洛瑞先生，抖着满身的麦秆，从里面钻了出来，身上胡乱地裹着什么毛茸茸的东西，帽檐耷拉着，两腿沾满泥浆，活像一只大公狗。
“茶房，明天有开往加来的邮船吗？”
“有的，先生。要是天气不变，风还顺，就有船。下午两点来钟赶潮水开船最好，先生。要床位吗，先生？”
“我要到晚上才睡，不过我还是要个房间，再叫个理发匠来。”
“还要不要一份早餐，先生？是，先生。请这边走，先生。带协和号房间！送先生的旅行包和热水到协和，到协和把先生的靴子脱掉。（你进去就会看到是用上好的煤烧的炉子，先生。）叫理发匠到协和去，喂，快给协和张罗张罗！”
协和号房间总是给乘邮车来的旅客留着的，而乘邮车来的旅客总是从头到脚裹得严严实实的。皇家乔治旅馆的人对这个房间特别感兴趣，因为所有进去的人都是一个样，可是出来时就变成各式各样的了。因此，当一位六十岁的绅士，整整齐齐地穿着一身棕色衣服——衣服已经相当旧，但保管得非常好，袖口上有很大的方形翻边，口袋上也有大袋盖——去进早餐时，另一个茶房，两个脚夫，几个女佣人，还有女店主，都不约而同地在协和号房间和餐室之间的过道上转悠。
那天上午，餐室里除了这位身穿棕色衣服的绅士外，没有别的人。他的餐桌给拉到壁炉跟前，他坐了下来，等人送上早餐，火光照在他身上；他静静地一动不动坐着，简直可以让人替他画像了。
他看上去整整齐齐，有条有理，双手分别放在两个膝盖上，背心前襟里有一只怀表发出响亮的嘀嗒声，像在布道，仿佛要用它的庄重和长寿，跟炉火的轻佻与短命一比高低。他的腿长得很漂亮，他颇有点儿以此自负，脚上穿的是一双质地很好的棕色长袜，既光洁又服帖。他的鞋子和鞋扣尽管普通，但也很整洁。他戴了顶光滑、卷曲、有点古怪的亚麻色假发，假发紧紧贴在头上，大概是用真头发做的，但看上去很像用蚕丝或玻璃丝做成的。他的衬衣虽没有袜子那么精细，却白得像打在附近沙滩上的浪沫，或者像阳光照耀下远处海面上的点点白帆。他长着一张惯于不动声色、平静安详的脸，但古怪的假发下那双灵活明亮的眼睛，仍使他显得满脸生辉。在流逝的岁月里，这双眼睛的主人一定吃了苦头，付出了代价，才使他练就台尔森银行的人那种老成持重的态度。他脸上气色很好，虽然有了皱纹，却并没有焦虑忧患的痕迹。这也许是因为他们这些台尔森银行信得过的单身职员，主要操持的是别人的事；而别人的事，也许和买来的旧衣服一样，穿脱都很随便，用不着多动心思。
洛瑞先生很像端坐在那儿让人画像，他实在是睡着了，早餐送到时才把他惊醒。他一面往桌边挪一挪椅子，一面对茶房说：
“请你们给一位年轻小姐准备一个房间，她今天随时会来。她要是打听贾维斯·洛瑞先生，或者只是打听一位台尔森银行来的先生，请你就通知我。”
“是，先生。是伦敦的台尔森银行吗，先生？”
“是的。”
“是，先生。我们经常有幸接待贵行的先生，他们常常经过这儿往来伦敦和巴黎之间，先生。台尔森银行来来往往的人很多的，先生。”
“是的，我们是家英国银行，也还真像一家法国银行哩。”
“是的，先生。我看先生自己不常这样旅行吧，先生？”
“这些年来不大出门了。打从我们——打从我最后一次从法国回来，已经有十五年了。”
“是吗，先生？那时候我还没上这儿来呢，先生。我们这些人那时候都不在这儿，先生。那时候乔治旅馆是另一个老板，先生。”
“我想是这样。”
“我敢说，先生，像台尔森这样一家大银行，别说十五年，早在五十年以前，也就生意兴隆了吧？”
“该是这个年份的三倍，你说一百五十年也差不多。”
“真的，先生！”
茶房张大嘴巴，圆睁着双眼从桌边往后倒退了几步，把餐巾从右臂换到左臂，做出一副安闲自在的姿态，仔细打量着这位正在吃喝的客人，就像站在观测台或者瞭望塔上一样。这是古往今来任何一个年代的茶房都有的习惯。
