办完丧事的那天晚上，我家小姐和我一起坐在书房里，时而沉痛地默想着我们的损失——小姐真是悲痛欲绝，时而胡乱地猜测着暗淡的未来。
我们都认为，凯瑟琳所能期望的最好命运，就是允许她继续在画眉田庄住下去，至少在林敦活着的时候是这样。也允许他来这儿和她一块儿住。而我则依旧留在这儿做管家。要是那样安排，就太好了，好到简直让人不敢奢望；可我还是抱着一线希望，而且一想到这样的前景：我可以保留我的家，我的差使，最重要的是还有我的可爱的年轻女主人，我就又开始高兴起来了。就在这时候，一个仆人——一个已被遣散但还未离去的仆人——急急忙忙地奔进来说，“那个魔鬼希思克利夫”正穿过院子走来，他要不要当他的面把门闩上。
可是，即使我们气得吩咐他把门闩上，也已经来不及了。他既不顾礼貌先敲一下门，也没有通报自己的姓名。他认为自己就是主人，摆出了主人的架势，径直就那么走了进来，一句话也没说。
向我们报告的仆人的声音，把他引到了书房里。他走了进来，做了一个手势，要那仆人出去，并关上了门。
十八年前，他作为客人被带进来的就是这间房间，透过窗户照进来的还是那同一轮明月，窗外也依然是那一片秋景。我们还没有点上蜡烛，可是房中的一切都清晰可见，就连墙上的那两幅肖像——林敦太太漂亮的头像，还有她丈夫优雅的肖像——也看得一清二楚。希思克利夫径直走到壁炉前。时光也没有把他这个人改变了多少。还是这么个人，也许他那黝黑的脸稍稍黄了点，显得更加冷峻，他的体重增加了二三十磅，其他就没有什么不同了。
凯瑟琳一看见他，就站起来想冲出去。
“站住！”他说着一把抓住了她的胳臂，“别想再逃跑了！你要去哪儿？我是来领你回家的。我希望你做个孝顺的儿媳妇，别再怂恿我儿子不听话了。我发现在这件事情上也有他的份，我真不知道该怎么处罚他才好。他简直就是个蜘蛛网，一戳就破，不过看见他那副模样，你就知道他已经受到应得的惩罚！有天晚上，就是前天，我把他弄下楼来，让他坐在一张椅子里，以后碰都没碰他一下。我叫哈里顿出去。屋子里就留下我们俩。过了两个小时，我又叫哈里顿把他抱回楼上。打那以后，他一看见我，就像是看见鬼似的心惊肉跳，哪怕我不在他的身旁，我猜想他也会经常见到我的影子。哈里顿说他晚上常常惊醒，尖声直叫，一叫就几个小时，还唤着要你去保护他，免得挨我打。不管你喜不喜欢你那个宝贝伴侣，你都得回去，现在得由你来照顾了，我把我对他的全部关心，都转让给你了。”
“为什么不让凯瑟琳仍旧待在这儿呢？”我恳求道，“把林敦少爷也送到她这儿来好了。既然你恨他们俩，你也就不会少不了他们，他们只会给你那颗冷酷的心每天带来烦恼。”
“我要给田庄找一个房客。”他回答说，“而且我当然也要我的孩子都在我的身边。再说，这丫头吃我的饭，就得给我干活。我可不打算让她在林敦死后娇生惯养，好吃懒做。行了，快准备好，别逼得我来强迫你。”
“我会走的，”凯瑟琳说，“林敦是我在这世界上唯一所爱的人了，尽管你千方百计想要我恨他，也要他恨我，可你绝不能使我们互相仇恨！只要我在他身边，我绝不让你伤害他，也不怕你吓唬我！”
“你是个吹牛大王，”希思克利夫回答说，“不过我还不至于那么喜欢你，存心去伤害他让你解脱。你会有足够的苦头吃的，要多久有多久。并不是我要让你觉得他可恨——全是因为他自己那副好德行。你抛弃了他，还有那后果，他把你给恨透了；别指望他会感谢你这种高尚的献身精神。我听到他跟齐拉有声有色地说，他要是有我这样强壮，他就要怎么怎么干——心思早就有了，身体的虚弱会促使他动脑筋来寻找替代体力的东西。”
“我知道他性情不好，”凯瑟琳说，“他是你的儿子嘛。不过我很庆幸，我的性情比较好，可以原谅他的坏性子。我知道他爱我，因此我也爱他。希思克利夫先生，你可是没一个人爱你。不管你把我们折磨得多惨，一想到你的残忍源于你更大的痛苦，我们也就等于报仇了！你很悲惨，不是吗？孤零零的，像个魔鬼，也像魔鬼似的有一肚子嫉妒心，是吗？没有人爱你——你死的时候，没有人会为你哭泣！我可不愿意做你这样的人！”
凯瑟琳说着这话时，带着一种凄凉的得意。她似乎已经下定决心，要跨进她那未来的家的精神世界，从她的敌人的悲哀中来获取欢乐。“你要是再在这儿多待一分钟，你就要懊悔都来不及了，”她的公公说道，“滚吧，妖精，快收拾你的东西去！”
凯瑟琳怀着对他轻蔑的神情离去了。
等她一走，我就求他把齐拉在山庄的位置给我，把我现在的位置换给她，可是遭到他的一口拒绝。他叫我闭上嘴，然后便第一回四下打量起屋子来。他看到了那几幅画像，他仔细地看看林敦太太的那幅说：
“我要把这幅带回家去，不是因为我需要它，而是——”
他突然转身对着炉火，脸上带着一种——我找不出更好的字眼，只好叫作微笑了，接着说：
“我要告诉你昨天我干了些什么来着！我找到了给林敦掘坟的那个教堂司事，叫他扒开她棺盖上的泥土，然后我就打开了她的棺木。当我又看到她的脸时——还是原来那模样——我心里曾想，我要待在那儿不走了。那个教堂司事费了好大的劲才把我推开，他说要是接触到空气，尸体就会起变化的。于是我就把棺木的一侧撬松，培上土——不是靠林敦的那侧，去他的！我真恨不得把他用铅给焊住——我已买通那个教堂司事，等我下葬到那儿时，就把她棺木的那一侧挪开，把我的棺木一侧也悄悄抽出。我要事先把棺木做成这样。等到林敦来我们这儿时，他就分不清谁是谁了！”
“你太恶毒了，希思克利夫先生！”我叫了起来，“你这样去打扰死者，难道不觉得害臊吗？”
“我并没有打扰什么人，内莉，”他回答说，“我只是让自己得到一点安宁。现在我已经自在多了。等我到了那儿时，你也就有可能让我在地下躺得住了。打扰了她？不！十八年来，是她一直打扰着我，日日夜夜——毫不留情，从不间断——直到昨天晚上。只是到了昨天晚上，我才得到安宁。我梦见我依偎着那个长眠者，睡了我最后的一觉，我的心停止了跳动，我的脸冰冷地紧贴着她的脸。”
“要是她已经化为尘土，或者连尘土都不如，那你又会梦见什么呢？”我问道。
“梦见跟她一起化掉，而且还会更加幸福！”他回答说，“你以为我会害怕那种变化？在我掀开棺盖时，我原以为会看到这种变化，可是让我感到高兴的是，她的这种变化要等我去了才一起开始。而且，除非在我脑海里清晰地印入她冷若冰霜的容貌，要不那种奇异的感觉是很难消除的。事情一开始就很怪。你知道，她一死，我简直发疯了。我每时每刻都祈求她回到我身边——她的灵魂——我深信有鬼魂，相信鬼魂能够而且确实存在于我们中间！
“她安葬那天，下了一场雪。晚上我去了教堂墓地。寒风刺骨，阴冷如冬——四周一片凄凉。我不怕她那个混蛋丈夫，这么晚了还会到那种偏僻地方去游荡，也不会有别的人有事去那儿。
“只有我孤单一人，我想到那两码厚的松土是我们之间的唯一障碍，于是我就对自己说：
“‘我要把她再搂在我的怀里！要是她全身冰冷，我认为这是由于把我也刮得冰冷的北风，要是她纹丝不动，那是因为她睡着了。’
“我去工具房拿来了一把铁铲，用尽全力挖了起来——铁铲挖到了棺木，我就改用双手来挖。钉子四周的木头开始发出咯咯声，我眼看马上就要达到目的了，突然听到上面好像有人发出一声叹息，就在墓地边上，而且俯下了身子。‘要是我能撬开这盖子，’我咕哝说，‘我盼望他们能铲土把我们俩一起埋住！’说着我更加拼命地撬着。接着又响起一声叹息，而且近在耳边。我几乎感到那叹息的暖气替代了夹着雨雪的寒风。我知道我近旁并没有有血有肉的生灵，可是就像你感到黑暗中确实有人走过来，但又分辨不出一样，我分明感到凯茜就在近旁，不是在我下面，而是在地面上。
“一阵突如其来的轻松感从我的心中涌出，流遍全身四肢。我放弃了我那痛苦的劳作，一下子得到了安慰——说不出的安慰。她和我在一起，守着我填平墓穴，把我领回家中。你要笑我，尽管笑吧，可我敢肯定，我确实在那儿见到了她，我确信她跟我在一起，当然我还跟她说了话。
“一到山庄，我就急不可待地奔到门口。门给闩上了，我记得，那个该死的恩肖和我妻子曾不让我进去。我还记得，我进去后停下来把他踢得直喘气，然后急急忙忙地冲上楼，奔进自己的房间，又奔到她的房间。我迫不及待地朝四周张望——我感到她就在我身边，几乎就要看见她了，可是我还是没能见到她！当时，我急得都快冒出血来了，由于我那苦苦的渴望——由于那想见她一面的狂热祈求！可我一眼也没能见到。正像她生前那样，老是作弄我！打那以后，我一直时多时少地被这种难以忍受的折磨捉弄着！该死——我的神经总是绷得这样紧紧的，要不然我的神经像羊肠线，早就松弛成林敦那样疲软无力了。
“当我跟哈里顿坐在屋子里时，总好像一出门就能遇到她；等我走在荒原上时，又好像一回去就能跟她见面。我总是刚从家里出来，又急急忙忙赶回家去。我敢肯定，她一定在山庄里的什么地方！我睡在她的卧室里——又非出来不可——我在那儿躺不住。因为只要我一闭上眼睛，她就要么站在窗子外面，要么正在推开窗子护板，要么走进房来，要么甚至把她那可爱的头靠在她儿时睡过的枕头上。而我则非睁开眼来看个明白不可。因此，一个晚上我总要这样睁眼闭眼上百次——结果总是失望！这折磨得我好苦啊！我常常大声呻吟，使得约瑟夫那个老混蛋毫无疑问地认为，这是我的良心在我身体里捣乱哩。
“现在，既然我已见到了她，我的心也就平静下来了——平静了一点。那可是一种奇特的杀人方法啊，不是一寸一寸地，而是头发丝般一丝一丝地宰割着我。十八年来，这幽灵般的希望就这样一直诱惑着我！”
说到这里，希思克利夫停了下来，擦了擦额头。他的头发汗津津的，粘贴在前额上。他的两眼盯着壁炉红红的余烬，眉毛没有皱起，而是扬向两边的太阳穴，这减少了他脸上的几分阴沉，但又现出一种心神非常不定的样子，以及因某件让他专注的事使他心情紧张的痛苦神情。他只是一半在对我说话，而我则一直没有开口——我不喜欢听他说话！
过了一会儿，他又对着那幅肖像沉思冥想起来。为了看起来更方便，他把它取了下来，靠在沙发上。就在他这么全神贯注地凝视着时，凯茜进来了，说是她已经做好准备，只等她的小马备鞍了。“明天把它送过来。”希思克利夫对我说道，接着他又转身对凯茜说：“你不用马也行。今晚天气很好，而且你在呼啸山庄再也用不着什么小马了。无论去哪儿，你的这双腿会伺候你的——跟我走吧！”
“再见，艾伦！”我亲爱的小女主人低声说。当她亲我时，她的嘴唇冰冷，“来看我，艾伦，别忘了。”
“当心，别干这种事，丁恩太太！”她的新父亲说，“我有话要跟你说时，我会来这儿的。我才不要你来我家多管闲事哩！”
他对她打了个手势，要她先走。她回头望了我一眼，望得我心如刀绞，然后就顺从地走了。
我从窗子里看着他们穿过花园。希思克利夫拉住凯瑟琳的胳臂，把它夹到自己的胳臂底下，尽管开头她显然不肯让他这样做。他跨着大步，急匆匆地把她带上小路，消失在那边的树林背后。
