登陆注册
15796500000006

第6章 1920—1928(3)

致顺、成、永、庄书

●1925年5月9日

五月七日正午接到温哥华安电,十分安慰。六日早晨你妈妈说是日晚上六点钟才能到温,到底是不是?没出息的小庄庄,到底还晕船没有?你们到温那天,正是十五,一路上看着新月初升直到圆时,谅来在船上不知蹭了多少次“江上何人初见月,江月何年初照人”了。我晚上在院子里徘徊,对着月想你们,也在这里唱起来,你们听见没有?

我多少年不作诗了,君劢的老太爷做寿,我忽然高兴作了一首五十五韵的五言长古,极其得意,过两天抄给你们看。

我近来大发情感,大作其政论文章,打算出一份周报,附在“时”、“晨”两报送人看,大约从六月初旬起便发印。到我要讲的话都讲完,那周报也便停止,你们等着看罢。

我前几天碰着一件很窘的事——当你们动身后,我入京时,所谓善后会议者正在闭会。会议的结果,发生所谓宪法起草会者,他们要我做会长。由林叔叔来游说我,我已经谢绝,以为无事了。不料过了几天,合肥派姚震,带了一封亲笔信来,情词恳切万分。那姚震哀求了三个钟头,还执着说:“一次求不着,就跑两次、三次、五次天津,口口要答应才罢。”吾实在被他磨不过,为情感所动,几乎松口答应了。结果只得说容我考虑,一礼拜回话。我立刻写信京、沪两处几位挚友商量,觉得不答应便和绝交一样,意欲稍为迁就。到第二天平旦之气一想,觉得自己糊涂了,决定无论如何非拒绝不可。果然隔一天京中的季常、宰平、崧生、印昆,博生,天津的丁在君,一齐反对,责备我主意游移,跟着上海的百里、君劢、东荪,来电来函,也是一样看法,大家还大怪宗孟,说他不应该因为自己没有办法,出这些鬼主意,来拖我下水。现在我已经有极委婉而极坚决的信向段谢绝了。以后或者可以不再来麻烦。至于交情呢,总不能不伤点,但也顾不得了。

政局现有很摇动的样子。奉天新派五师入关,津浦路从今日起又不通了。但依我看,一两个月内还不会发生什么事,早则八月,迟则十月,就难保了。

忠忠也碰着和我所遭相类的事。你二叔今日来的快信,寄给你们看。信中所讲那陈某我是知道的,纯然是一个流氓,他那个女孩也真算无耻极了。我得着你二叔信,立刻写了一千多字的信严重告诫忠忠。谅来这孩子不致被人拐去,但你们还要随时警告他。因为他在你们弟兄姊妹中性情是最流动的,你妈妈最不放心也是他。

思永要的书,廷灿今日寄上些,当与这信前后到。

思成身子究竟怎么样?思顺细细看察,和我说真实话。

成、永二人赶紧各照一相寄我看看。我本来打算二十后就到北戴河去,但全国图书馆协会月底在京开成立会,我不能不列席,大约六月初四五始能成行。

民国十四年五月九日

致思顺书

●1925年5月11日

我昨晚又作一首诗给姚胖子五十寿,作得好玩极了,过两天我一齐写好给小宝贝庄庄。我近日精神焕发,什么事都做得有趣。

民国十四年五月十一日

以下录寿姚诗:

茫父堕地来,未始作老计,

斗大王城中,带发领一寺。

廿年掩关忙,百虑随缘肆。

疏疏竹几茎,密密花几队。

半秃笔几管,破碎墨几块。

挥汗水竹石,坷冻篆分隶。

弄舌昆弋簧,鼓腹椒葱鼓。

食擎唐画囗,睡抱马和志。

校碑约髯周,攘臂哄真伪。

脯饮来破蹇,诙谑遂鼎沸。

烂漫孺子心,囗荡狂奴态。

晓来揽镜诧,五十忽已至。

发如此种种,老矣今伏未。

镜中人冁然,哪得管许事。

老屋蹋穿空,总有天遮蔽。

去年穷不死,定活十百岁。

(坡诗:嗟我与君皆丙子,四十九年穷不死,茫父亦以丙子生。)

芍药正盛开,胡蝶成团戏。

豆苗已可摘,玄鲫拾宜脍。

昨日卖画钱,况彀供一醉。

相携香满园,大嚼不为泰。

致梁思顺等书

●1925年约5月

我自从给你们两亲家强逼戒酒和强逼运动后,身体更强健,饭量大加增,有一天在外边吃饭,偶然吃了两杯酒,回家来,思达说:“打电报告姊姊去”,王姑娘也和小思礼说“打电报给亲家”,小思礼便说:“打!打!”闹得满屋子都笑了,我也把酒吓醒了。

我现在每日著书多则三四千字,少则一千几百,写汉隶每天两三条屏。功课有定,不闲不忙,早睡早起,甚是安适。

给孩子们书

●1925年7月10日

我像许久没有写信给你们了。但是前几天寄去的相片,每张上都有一首词,也抵得过信了。今天接着大宝贝五月九日,小宝贝五月三日来信,很高兴。那两位“不甚宝贝”的信,也许明后天就到罢?我本来前十天就去北戴河,因天气很凉,索性等达达放假才去。他明天放假了,却是还在很凉。一面张、冯开战消息甚紧,你们二叔和好些朋友都劝勿去,现在去不去还未定呢。我还是照样的忙,近来和阿时,忠忠三个人合作做点小玩意儿,把他们做得兴高采烈。我们的工作多则一个月,少则三个礼拜,便做完。做完了,你们也可以享受快乐。你们猜猜干些什么?庄庄你的信写许多有趣话告诉我,我喜欢极了。你往后只要每水船都有信,零零碎碎把你的日常生活和感想报告我,我总是喜欢的,我说你“别要孩子气”,这是叫你对于正事——如做功课,以及料理自己本身各事等,自己要拿主意,不要依赖人。至于做人带几分孩子气,原是好的。你看爹爹有时还有“童心”呢。你入学校,还是在加拿大好。你三个哥哥都受美国教育,我们家庭要变“美国化”了!我很望你将来不经过美国这一级,便到欧洲去,所以在加拿大预备像更好,也并非一定如此,还要看环境的利便。稍旧一点的严正教育,受了很有益;你还是安心入加校罢。至于未能立进大学,这有什么要紧,“求学问不是求文凭”,总要把墙基越筑得厚越好。

你若看见别的同学都入大学,便自己着急,那便是“孩子气”了。思顺对于徽音感情完全恢复,我听见真高兴极了。这是思成一生幸福关键所在,我几个月前很怕思成因此生出精神异动,毁掉了这孩子,现在我完全放心了。思成前次给思顺的信说:“感觉着做错多少事,便受多少惩罚,非受完了不会转过来。”这是宇宙间惟一真理,佛教说的“业”和“报”就是这个真理。(我笃信佛教,就在此点,七千卷《大藏经》也只说明这点道理。)凡自己造过的“业”,无论为善为恶,自己总要受“报”,一斤报一斤,一两报一两,丝毫不能躲闪,而且善和恶是不准抵消的。佛对一般人说轮回,说他(佛)自己也曾犯过什么罪,因此曾入过某层地狱,做过某种畜生,他自己又也曾做过许多好事,所以亦也曾享过什么福。如此,恶业受完了报,才算善业的账,若使正在享善业的报的时候,又做些恶业,善报受完了,又算恶业的账,并非有个什么上帝做主宰,全是“自业自得”,又并不是像耶教说的“到世界末日算总账”,全是“随作随受”。又不是像耶教说的“多大罪恶一忏悔便完事”,忏悔后固然得好处,但曾经造过的恶业,并不因忏悔而灭,是要等“报”受完了才灭。佛教所说的精理,大略如此。他说的六道轮回等等,不过为一般浅人说法,说些有形的天堂地狱,其实我们刻刻在轮回中,一生不知经过多少天堂地狱。即如思成与徽音,去年便有几个月在刀山剑树上过活!这种地狱比城隍庙十王殿里画出来还可怕,因为一时造错了一点业,便受如此惨报,非受完了不会转头。倘若这业是故意造的,而且不知忏悔,则受报连绵下去,无有尽时。因为不是故意的,而且忏悔后又造善业,所以地狱的报受够之后,天堂又到了,若能绝对不造恶业(而且常造善业——最大善业是“利他”),则常住天堂(这是借用俗教名词),佛说是“涅槃”(涅槃的本意是“清凉世界”)。我虽不敢说常住涅槃,但我总算心地清凉的时候多,换句话说,我住天堂时候比住地狱的时候多,也是因为我比较少造恶业的缘故。我的宗教观、人生观的根本在此,这些话都是我切实受用的所在。因思成那封信像是看见一点这种真理,所以顺便给你们谈谈。思成看着许多本国古代美术,真是眼福,令我羡慕不已,甲胄的扣带,我看来总算你新发明了(可得奖赏),或者书中有讲及,但久已没有实物来证明。昭陵石马怎么会已经流到美国去,真令我大惊!那几只马是有名的美术品,唐诗里“可要昭陵石马来,昭陵风雨埋冠剑,石马无声蔓草寒”,向来诗人讴歌不知多少。那些马都有名字,是唐太宗赐的名,画家雕刻家都有名字可考据的。我所知道的,现在还存四只,我们家里藏有拓片,但太大,无从裱,无从挂,所以你们没有看见。怎么美国人会把他搬走了!若在别国,新闻纸不知若何鼓噪,在我们国里,连我恁么一个人,若非接你信,还连影子都不晓得呢。可叹,可叹!希哲既有余暇做学问,我很希望他将国际法重新研究一番,因为欧战以后国际法的内容和从前差得太远了。十余年前所学现在只好算古董,既已当外交官,便要跟着潮流求自己职务上的新智识。还有中国和各国的条约全文,也须切实研究。希哲能趁这个空闲做这类学问最好。若要有汉文的条约汇纂,我可以买得寄来。和思顺、思永两人特别要说的话,没有什么,下次再说罢。

思顺信说:“不能不管政治”,近来我们也很有这种感觉。你们动身前一个月,多人疑义也就是这种心理的表现。现在除我们最亲密的朋友外,多数稳健分子也都拿这些话责备我,看来早晚是不能袖手的。现在打起精神做些预备工夫,这几年来抛空了许久,有点吃亏。等着时局变迁再说罢。

老Baby好玩极了,从没有听见哭过一声,但整天的喊和笑,也很够他的肺开张了。自从给亲家收拾之后,每天总睡十三四个钟头,一到八点钟,什么人抱他,他都不要,一抱他,他便横过来表示他要睡,放在床上爬几爬,滚几滚,就睡着了。这几天有点可怕——好咬人,借来磨他的新牙,老郭每天总要着他几口。他虽然还不会叫亲家,却是会填词送给亲家,我问他“是不是要亲家和你一首?”他说:“得、得、得,对、对、对。”夜深了,不和你们玩了,睡觉去。前几天填得一首词,词中的寄托,你们看得出来不?

浣溪沙

乍有官蛙闹曲池,

更堪鸣砌露蛩悲!

隔林辜负月如眉。

坐久漏签催倦夜,

归来长簟梦佳期,

不因无益废相思。

(李义山诗:“直道相思了无益。”)

民国十四年七月十日

给孩子们书

1925年8月3日

对岸大群孩子们:

我们来北戴河已两星期了,这里的纬度和阿图利差不多。来后刚碰着雨季,天气很凉,穿夹的时候很多,舒服得很,但下起雨来,觉得有些潮闷罢了。

我每天总是七点钟以前便起床,晚上睡觉没有过十一点以后,中午稍为憩睡半点钟。酒没有带来,故一滴不饮。天晴便下海去,每日多则两次,少则一次。散步时候也很多,脸上手上都晒成黑漆了。

本来是应休息,不打算做什么功课,但每天读的书还是不少,著述也没有间断。每天四点钟以后便打打牌,和“老白鼻”玩玩,绝不用心。所以一上床便睡着,从没有熬夜的事。

我向来写信给你们都是在晚上,现在因为晚上不执笔,所以半个月竟未曾写一封信,谅来忠忠们去的信也不少了。

庄庄跟着驼姑娘补习功课,好极了,我想不惟学问有长进,还可以练习许多实务,我们听见都喜欢得了不得。

庄庄学费每年七百美金便够了吗?今年那份,我回去替他另折存储起来。今年家计总算很宽裕,除中原公司外,各种股份利息都还照常,执政府每月八百元夫马费,已送过半年,现在还不断。商务印书馆售书费两节共收到将五千元。从本月起清华每月有四百元。预计除去各种临时支出——一如办葬事,修屋顶,及寄美洲千元等——之外,或者尚有数余,我便将庄庄这笔提出。(今年不用,留到他留学最末的那年给他。)便是达达、司马懿、六六的游学费,我也想采纳你的条陈,预早(从明年)替他们储蓄些,但须看力量如何才来定多少。至于“老白鼻”那份,我打算不管了,到他出洋留学的时候,他有恁么多姊姊哥哥,还怕供给他不起吗?

坟园工程已择定八月十六日动工了,一切托你二叔照管。昨天正把图样工料价格各清单寄来商量。若坟内用石门四扇,(双圹,连我的生圹合计)则共需千二百余元(连围墙工料在内);若不用石门,只用砖墙堵住洞口,则六百余元便够。我想四围用“塞门德”灰泥,底下用石床,洞口用砖也够坚固了。四扇石门价增一倍,实属糜费,已经回信你二叔不用石门了。如此则连买地葬仪种种合计二千元尽够了,你们意思如何?若不以为然,可立即回信,好在葬期总在两个月后,便加增也来得及。

我打算作一篇小小的墓志铭,自作自写,埋在圹中,另外请陈伯严先生作一篇墓碑文,请姚茫父写,写好藏起,等你们回来后才刻石树立。因为坟园外部的工程,打算等思成回来布置才好。

同类推荐
  • 林徽因传

    林徽因传

    本书不仅仅写出了林徽因的生命历程、心路历程,同时还生动地勾勒出梁思成、徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的高雅的志趣品格、多彩的生活经历。
  • 最具影响力的文坛巨匠(上)

    最具影响力的文坛巨匠(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 我只做王雪红:HTC女掌门的商界传奇

    我只做王雪红:HTC女掌门的商界传奇

    《我只做王雪红:HTC女掌门的商界传奇》是首部完整记录台湾“经营之神“王永庆之女,HTC总裁王雪红创业历程的简体中文版传记,完整记述了王雪红不平凡的20年创业历程。身为“富二代”,却没有进入家族企业“台塑”,而是选择了最难的高科技领域独立创业:创建威盛,挑战英特尔;创立HTC,叫板乔布斯;成为全球创业者和“富二代”学习的典范。
  • 在历史的拐点上:世纪伟人邓小平的智慧和胆识

    在历史的拐点上:世纪伟人邓小平的智慧和胆识

    一代伟人邓小平是新中国第一代中央领导集体的重要成员,第二代领导集体的核心,改革开放的总设计师。值此纪念邓小平南方谈话20周年之际,本书选择邓小平波澜壮阔的一生中所经历的重大事件,以最新的认识视角记述历史的真实,追思这位世纪老人对中国革命和建设的丰功伟绩,景仰一代领袖的雄才大略,再次领悟一代伟人的智谋和胆识。
  • 心安是归处:我和刘绍棠

    心安是归处:我和刘绍棠

    本书讲述了刘绍棠和杨广芹,非常时期的一段非常情感故事。刘绍棠和杨广芹,一个是大乱还乡的著名作家,一个是善良淳朴的农村少女,在“文革”时期的非常岁月,在他们共同的家乡——大运河畔儒林村,发生了他们人生中一段刻骨铭心的邂逅。
热门推荐
  • 我会守护EXO一辈子

    我会守护EXO一辈子

    她是上天的宠儿,从小就拥有了美貌,才能。很小的时候就已经是影后,她拥有了让世人所羡慕的华丽外表。这样的女王,究竟会发生什么样的事呢?让我们拭目以待。
  • TF少年不懂TB

    TF少年不懂TB

    爱上一个人,无怨无悔,到最后,无缘无分也微笑着走到时光的尽头。不喜欢那种三配三一点悬念也没有的TF同人,我不算四叶草,也不懂他们,但是我认为,我写小说在乎真实性,但是同人本来看点就在于会幻想,那么,请看好我超有故事性的小说。两个女孩,三个男孩。自始至终、无怨无悔地爱情……我要给你一个你猜不中的结局。
  • 梦舞苍穹录

    梦舞苍穹录

    秋枫刀剑勾魂,梦影鬼手索命!秋枫剑非剑,梦影鬼非鬼,勾魂自不假,索命亦为真。均是同门师兄弟,命运也均坎坷不平。一是三月孩婴,却是上天不公,家族被毁,城池遭屠!再有秋枫树下托孤,幸而得人收养,然二十载后,所属门派再遭焚戮。身负家族血仇,不曾见父母一眼。肩抗灭门之痛,只恨未及报师恩。纵你武功通天,任你睥睨天下,我舞梦,何惧之有?管你何等势力,观你掀搅风云。却又怎敌我一句“那又怎样!”问世间何为狂傲?莫豪言!我浮笑,一句“那又怎样”足矣!幼俱深仇,孤身一人,只有命途自闯。多舛之路,自有出路,方知苍天可逆!且看门派余子,叶秋枫,舞梦如何——舞乾坤,啸风云,斩苍穹,踏凌霄!!!
  • 中国时间

    中国时间

    周景天居于欢城这个世外桃源,总想看看外面的世界,在与何干的一次出逃中迷路,成了马匪的厨子。一次下山偷粮,偶遇夹谷云,之后带她翻山越岭回到欢城,生下一直幻想飞出欢城的周易、痴迷于埙的周礼和酒醉后一睡不醒的周玉。夹谷云思乡心切,跟随闯入欢城的航船离开后,杳无音讯。周景天日日思念,造船出航,寻找夹谷云,直到白发苍苍,再回欢湖时,发现帆船已成古船,欢城变了,家没了,所有的人不知去向……感谢阅文书评团提供书评支持
  • 还有可能吗

    还有可能吗

    回国后,十七岁的她开始了新的生活,然而一场意外打破了她原本平静的生活,当她撑不下去时他出现了,两人一起向明天走去。。。。。。
  • 战破天武

    战破天武

    一朝醒悟,名动九天。一剑在手,驰骋天下。天武大陆,武风盛行,强者为尊,一代痴傻少年遭世人白眼,族人欺辱。终有一日醒来,看他如何踩踏那些所谓的天才,走向武道巅峰。
  • 长生执念

    长生执念

    世人皆想长生,可长生真的好吗?叶长生不知道,他是一个纨绔王爷身边的亲卫,因为长生的执念修炼成仙界的仙民,与天地同寿与日月同辉。可是当叶长生真正长生时他才发现自己失去了许多,亲情友情甚至爱情。“既然老天给我重来一次的机会,这辈子我不为长生只为守护心中那抹柔情。”
  • 剑桥家训全集

    剑桥家训全集

    剑桥八百年的教育智慧,滋养着一代代的杰出人物。但是,有一个课堂比剑桥更深刻地影响着它的学生,那就是家庭;有一些老师比剑桥的教育家们更注重引导学生走向成功,那就是父母、家长的言传身教决定着孩子的一生,在这个特殊的教育澡堂上,老师们更需要学习教育的方法,更需要吸取剑桥的教育精华。本书365个教子故事,365堂人生之课,和孩子一起,共同体味来自剑桥的最真实感悟,携手走向成功的未来。
  • 中华国学典故知识大全

    中华国学典故知识大全

    典故是中华传统文化的瑰宝,是智慧的浓缩。在日常交往中,我们如能熟练恰当的运用典故,能使我们的语言更加精炼、更富感染力;在文字表达上运用寓意深刻的典故能起到言简意赅和画龙点睛的功效。本书编者在编写过程中不仅对典故进行了解释,还点明了它的出处。阅读典故故事,了解他们的来龙去脉,不仅可以学到很多国学知识,还可以感受到经史子集各自独特的魅力,增加学习的趣味。
  • 姻缘薄若当来世

    姻缘薄若当来世

    心底烙印的记忆真挚的执着,汇聚成誓言不知彼此来世相逢是否还记得谁是谁千百万年的牵挂我无惧无畏,你无怨无悔许下的承诺永垂不朽等待命运的回答