我们这一路亲眼所见的，加上向导这一番耸人听闻的提醒，每个人的神经都绷得特别紧，此刻才感受到防弹衣的温暖。
梁红拉了拉我的衣袖，有点儿紧张地说：“这次，挺悬的。”
摩加迪沙城市不大，市区面积只有20多平方公里，大约150万人口。面积不到北京的1/800，也就海淀区的1/20左右人口跟一个大兴区差不多。就这么点儿地方，就这么些人，就能把这座城市的名头推向世界头条，这些人该是有多大的能量。
这时候向导很应景地说了一句：“现在整个城市都知道有4个中国人来摩加迪沙了。”
听上去似乎很有大明星驾临小地方的感觉，其实不然这只是说明全城的人都盯着我们呢。在这种情况下，我们的危险系数只高不低。
向导接下来的话就验证了我的预测：“你们这些外来游客正是这里的武装分子重点袭击的目标之一。”
我们四个人都愣了一下，向导接着讲解这件事儿：“这里很乱，这里的人很穷，虽然他们手上有很多武器，但是他们也懂得尽量节省开支。当你们带着安保队的时候，他们就知道来伤害你们是有成本的，需要付出代价的。你们的安保越多，他们觉得去伤害你们的成本支出就越高，这么一来你们就相对安全了。”
向导的理论挺经济学的，我们开始庆幸雇用了安保队这时候一直看着窗外的梁红发话了：“怎么回事儿啊？怎么我们一直在兜圈子啊？这都转了好几圈了。”
坐上雇用安保队的小型运兵车，正式开始在摩加迪沙的探险。
听她这么一说，我们才发现车子确实是在兜圈子，都警觉地看着向导。这儿开车又不打表，绕圈子肯定不是为了多收钱。
向导一番解释，颇让我们有点儿情报员穿越火线的感觉原来兜圈子是为了防止有人跟踪。其实我们也压根儿不知道这趟车的目的地在哪儿，会在哪儿歇脚。这些，都只有向导知道包括司机对此也一无所知。神秘而且专业。
又绕了几圈之后，车子终于把我们带到了落脚的地方那是一个相对还不错的酒店。
当然，说它是酒店只是相对于摩加迪沙来说；在国内那就是个破败的小旅馆——说是劳教所也不过分。这是一栋三层的公寓式酒店，所有临街的窗户都被封得死死的。酒店院子的四个角还分别立着四个瞭望塔，颇有点让人回到了战争年代炮楼的感觉；围墙上也布满了铁丝网，监狱的感觉又来了。
这家酒店是整个摩加迪沙安全级别最高的——在世界上其他地方，酒店依靠装潢、服务、体验等评星级，而在摩加迪沙，评价一家酒店的标准，是安全级别。
向导介绍，很多联合国、非盟以及索马里当地的官员都下榻于此。
那就差不了，我们安心许多。进去的时候，跟进机场似的先要过安检门，汽车要用镜子照底盘，发动机、后备箱等都要做详细的检查，我们几个人还得被搜身。带着武器的安保队自然不能进去，只能在门口守着。
一系列的安全检查过后，终于得以入住。进到房间，窗户也都被木板、铁皮给钉上了。大家都松了口气，卸下行李之后，所有人做的第一件事儿，就是不约而同地脱下身上笨重的防弹衣。
“接下来我们干吗？去哪？”梁红问。
向导看了看手表，回答：“马上五点了，你们不能出去了。以后也是，每天下午四点以后，必须都待在酒店里。摩加迪沙的晚上很危险。”
看来今天就只能这样了，我们回到房间，整理一下带来的行李。酒店不提供晚餐，我们只能用自带的干粮来点补一下。
夜幕降临，仿佛一块大黑布瞬间笼罩了下来，我们在摩加迪沙的第一个晚上到来。
胖子经不起一路折腾，再凶险的环境都劝不开打架的眼皮，我很快就睡着了。明天会遇到什么事情？我没梦到。
非去不可的理由
半夜我被尿憋醒，发现睡在身边的梁红不见了。
赶紧套上衣服去找，发现她趴在走廊上眺望远处。听见动静，她也回头发现了我。我说：水土不服睡不着啊？
她说有点儿兴奋。一路这么折腾下来，转了三趟飞机，最后一次还差点儿空难，然后就是被人用枪围了，再大的兴奋劲儿都过去了。我伸手摸了摸她的额头，说：“哥们儿，你该不会是被吓着了吧？”
梁红一笑，说：“不容易啊，我们还真的到索马里了。”
确实不容易，我感叹了句。这“哥们儿”梁红是我未婚妻年初刚在北极求婚成功，索马里算是我们的婚前旅行第一站。
以前，我们俩北京小市民，忙忙碌碌，朝九晚五，拼命挣钱为我们自己提起也很模糊的未来，打拼着。有喜有忧，大起大落。
出车祸，差点截肢那次，虽然最后腿是保住了，但我在医院躺了差不多一年，好吃好喝，就是动弹不得，体重直奔135公斤。自那之后，我便有了个外号：二百七。
说起这些，梁红还在我面前比画了一下：“老张，那会儿你可真胖啊。虽然现在也不瘦，但对比那时候，确实苗条多了。
说真的，原来一天不蹦跶就皮痒痒的我，那时看了看自己的肚子，无奈地想翻个身，结果给卡住了。可想而知，那时我的生活是有多么的暗淡和狭窄，连出个门都步履维艰。别说索马里了，去永安里都费劲。
从病床上下来，我们又被拉回到千篇一律的生活里。后来从肥胖的牢笼里挣脱出来，脱了一层皮，掉了半身肉，我有点儿全方位蜕变的感觉。绝不甘心再平庸地过日子了。
我们经历过第一桶金就100万的狂喜。我们跑了很多银行把钱全部取出来，摆在家里，面面相觑，自己都不敢相信。然后发疯似的，把钱抓起来往天上扬。完了再捡起来，接着扬。
也经历过公检法上门，说我们赚的钱不合法，还差一些程序，要罚款。一夜之间，又一无所有。
提到这茬，我和梁红一起笑了，好傻，乐极生悲太残酷了。
真正让我们告别过去那折腾而又枯燥的日子，重新选择生活方式的导火索，源于2008年那场让人永生难忘的地震。
“5·12。”待在电视面前看新闻，我实在看不下去了，有一个退伍军人的职责担当，也有一个普通人的人性驱使。我和梁红组织了一个救援队，“北京希望救援队”，我和一些有经验的队员，包括我的员工曾乔、朋友魏凯，带了很多机械装备，奔灾区现场去了。梁红和魏凯，则留在北京后方，统筹物资、补给。
那是我不太愿意回忆的一段，太惨了。
如果不是亲眼看见，不可能亲身感受到现场的悲怆。遍地瓦砾、断壁残垣，一片废墟……遇难者残缺的遗体、幸存者寻找亲人的悲号……在救援过程中，体力上的辛苦咬咬牙就能挺过去，而心灵上所遭受的震撼挥之不去。
在汉旺，一位父亲跟我们一起在废墟里挖掘着，边挖边跟我讲述他女儿的故事.他还说自己知道她回不来了，只想再看她一眼。7个小时之后，我们挖出来一具已经腐烂的尸体，那位心力交瘁的父亲伏在尸体上，痛心疾首，号啕大哭。
在现场的所有人，无法不为之动容。我的眼泪唰唰地就下来了。
“5·12”汶川地震救灾时，我和梁红组建了“北京希望”救援队，惨痛的见闻，使我不太愿意再回忆那段时光。
那位泣不成声的父亲，那个场面，将终生留在我的记忆里。
从灾区回到北京后，我的心情久久不能平复。生命如此无常，一场天灾人祸，随时可能夺去人的生命。你永远不知道意外和明天哪一个先来，生命本身就是一场探险。
那场地震，让我和梁红，对后面的生活方式产生了一些思考。
“我们需要改变。”
“那就变吧。”
在30岁以前，我们想的只是赚钱，可是现在，我们要让往后的人生过得更有意义，去我想去的地方，做我想做的事情。
从那时起，我跟梁红放下一切，开始周游世界。我们去了很多地方，感受到了很多异域的风土人情。可到过的地方越多，越是觉得索然无味，我们越来越觉得，这样“上车睡觉，下车拍照”的走马观花式旅游，绝不是我想要的。
它应该有更精彩的内容。
既然选择了这种方式，就应该要有一些“不一样的烟火”。我们最后决定了，要去世界上那些特别的地方，那些能真正刺激到我们内心的地方。
索马里、切尔诺贝利、南北极……我们的备选有很多，如果有可能，我打算把月球和火星也加上。
索马里是首选。走遍千山万水，索马里是我很执着的一个地方，对那里，我绝对是有着很高的情结，这辈子非去一次不可。
早先看过一部美国经典大片《黑鹰坠落》，不可一世的美军精锐，在索马里的首都摩加迪沙，“陷入了人民战争的汪洋大海之中”，被看似乌合之众的索马里民兵痛击，遭遇美军特种兵史上最惨痛的失败。
片尾字幕：根据真实事件改编。
因为这部影片，我对索马里这个地方充满了好奇，一颗想去实地探访这座恐怖之都的种子，那时候就已经在我心里种下了。
三年前，我跟梁红提过一次去索马里的事儿。那时候索马里海盗刚劫了“天狼星”，名声大噪，在新闻头条上的风光一时无两，把本·拉登、萨达姆都给挤下去了。当时我就蠢蠢欲动了，急欲去“会一会”索马里海盗。我跟梁红商量，咱们去烽火佳人一回？
那一次梁红没这么干脆，而是劝我再想想。她说那边到处都是爆炸，现在去风险太大，要不咱先在东南亚找个地方练练手？
在清迈被人用枪顶着脊梁骨的往事，让我对东南亚的回忆不太美好，还是惦记着非洲东海岸的那片热土。不过，热情归热情，毕竟是性命攸关的事儿。当时索马里时局比较乱，我找了很多资料，没有一条积极的信息。而且中国在那边的大使馆也撤了，遇到问题还没有援助。
第一次索马里之行的计划就此夭折。后来看新闻，有几个比我俩还疯的人，就赶着那趟儿去了，然后就没有然后了，他们都没回来。
虽然那次没能成行，但我觉得命中注定得去一回，矫情点儿形容就是：我们和索马里有个约会。
2011年底，一部国产电影《索马里真相》上线了，据说是全程在索马里实景拍摄。迟早得去，我拉着梁红去看了，当是提前侦察。
电影很中国视角：美帝王八蛋，海盗也善良。
混乱不堪和枪林弹雨的场面，我是知道的，但关于海盗的写实镜头，说实话，颠覆了我原来对索马里的理解。
那些震慑全球的海盗们，用的是别的国家淘汰掉、即将报废的船只，很多人用的还是生锈了的冷兵器；而且他们并不是凶残成性，只求财为活命，很少撕票伤人性命。他们没有奢靡的生活，每天也在为全家人的下顿饭担忧。有些“资历”较老的海盗，略微宽裕，在每次分到赎金后，只是找家饭店大吃大喝一顿，算是“奢侈”一把。完了之后，马上又得回到朝不保夕的海盗队伍之中，继续做着搏命的买卖。
看完电影，我感慨万千，确实跟原来想象的不一样，更多的谜团在我心里产生了。索马里除了海盗还有什么？是不是那边所有人都是武装暴力分子？他们普通老百姓的生活是什么样的？
……
时下流行一句话：不遗憾的人生要有一场奋不顾身的爱情和一次说走就走的旅行。我搂过梁红，说：“不容易，索马里我们来了。”
她依偎在我怀里，站在“酒店”的阳台上，俯瞰望去整个城市尽收眼底。晚上的摩加迪沙虽然不像北京那么灯火辉煌，但是稍显暗淡的繁星点点，也颇有一番风情。
我们等待着黎明到来，明天的索马里，也在等待着我们。
苍蝇午餐
一个大盘子，半边白米饭，半边白面条，没有菜。这就是我们的早餐。
扎实，管饱。“这得多干巴啊？好歹来杯白开水吧！”凑齐三白。古有苏东坡白米饭、白萝卜、白盐的“三白皛食”敦促自己清苦求学。我们也感受一下苏才子的饮食境界。
服务员摇头，示意没有水。酒店不提供水喝还是第一次见识。向导递过来矿泉水，8美元一瓶。我们诧异地看着他难道他跟这酒店有捆绑销售协议？
向导解释说，酒店有水，但是你们不能喝。为什么？索马里的水，本地人喝了没关系，但是外来客不能喝，体质不一样，会中毒。我们只能喝贵得要命的进口矿泉水。
摩加迪沙的夜晚。虽不是灯火辉煌，但疏落有致的点点星火，别具风情。
我去过不少地方，自认体格耐折腾，百毒不侵。就不信邪，越禁止越要试试，出门前，我还是去卫生间从水龙头那儿尝了点儿，味道怪怪的，但是不难喝。
“今天我们去哪儿？”严格来说，今天是我们在索马里的第一天。全城都知道我们来了，“好客”的非洲兄弟，会拿什么来迎接，我们很期待。
曾乔说十有八九还是枪口，不请吃子弹就很客气了。显然对昨天的所见所闻，他还心有余悸。
向导摇摇头，只说他来安排，具体去哪儿，不能提前告诉任何人。可能会去这儿、可能会去那儿，几个备选地你知道就行，先后顺序就没谱了，根据实际情况来定。神秘，专业！
在摩加迪沙，出门也是一件难事儿。
出了酒店，跟昨天一样，装甲车载着我们在街上瞎转悠，还是各种遛弯儿，重复地看着两边的残垣断壁和枪支林立，还有不甚友好的索马里人。
路上出了个事故——保证在这儿每天都有惊喜。
装甲车走到一略嘈杂路段的时候，司机突然停了车，狂摁喇叭，特别刺耳。外面也是此起彼伏的喇叭声，还有嚷嚷声。在国内早摇下玻璃看热闹去了，但是在这儿不行，向导脸色唰地变了，示意我们把头低下去。
向导说，前面堵车了。在摩加迪沙，最怕的就是堵车遇到突发情况无法快速离开，目标在马路中央也非常明显。一般汽车爆炸、人体炸弹，就是先制造堵车，然后引爆。
一番话说得大伙儿心跳加速，老老实实低着头。向导指挥安保队下去检查状况。
