赵荫棠
1942年五月初五日，是我整五十岁的生辰，我作了一幅自寿的对联，其文日：
回想壮年时气凌孟尝三千客
不料大衍数愁知伯玉四九非
上句好像大言不惭，下旬颇有护短之嫌。然而我觉得这两句话，的确是我自己的话。年轻的时候，好交友，尚义侠，血气壮旺，一往直前，以为我的字典里没有“悔”字；年暨老而气衰，便知以前种种的不是。这在古人看起来，是修养渐臻佳境；而在我呢，以为是顶泄气的现象。为着怕人家看着我泄气，又为着怕朋友替我担心，于是强打精神给无人管理的寓所里迎进来一个新管家。
开元兄给我凑趣，送我一副对联，是：
从此灯前更添情语
不须酒后再读离骚
年半百了，当然无所谓私昵之态。在这一方面，虽欲“偷闲学少年”，亦学不成也。一位老太太忧虑她年逾三十的小姐的婚事说：“她现在已经有身份了，不能像中学生们一样，在一块胡玩几天，把婚事玩成功了。”我很佩服她这话。岁数的确不饶人，所以我常纳闷那些青年男女整天坐一块窃窃私语，说的都是什么话。灯前情话，对于我根本是隔教。至于酒后离骚呢，实在是我以前生活的实况。谁像我把整瓶子白干向嗓子眼儿里倒，倒得鼻子嘴往外流血？又谁像我半夜起来读《离骚）），高声朗诵，泪洒书卷？这事只有开元与皖峰两兄明白，懂得，同情。皖峰没得见着我的《右传》之第二章，死去了。开元兄给我作这副对联，我很喜欢，我现在还挂着。
到了7月，房东将房子卖了，我在病中被逼而搬家。新寓是在——丫儿胡同。
这个丫音到底是鸭或鸦，旧记载也弄不清楚。有位先生和我开玩笑，写信说：“鸭儿在后海之滨，可谓得其所矣。足下家庭之乐，殆可以此象征欤。”门牌上写的是鸦。于是我便自嘲道：“鸭儿飞上天也，变成了乌鸦。”但是在旧居，终日听着乌鸦叫；到新居，一声也没听见过，名日鸦儿，真有点名不副实也。
这个地方就在积水潭与银锭桥之间。在朴实自然说，我以为甲于三海，所以我名之日风景线。这条胡同除住户以外，有三种特样的人。一种是见人合十的和尚。我们的坊长，便是隆祥法师。一种是光会打手势而不会说话的哑巴。
因为广化寺是东邻，只隔六七户；聋哑学校是西邻，虽然远些，但也没有三箭之远。第三种，是打小鼓之流，晓市就在聋哑学校西边。和尚戒杀生，学释迦，想近自然；哑巴，不必三缄其口学金人，自然少犯口舌。他们都能陪衬我的毛病。打小鼓的，你可不要小视他们，听他们谈话，也能得着真理。甲向乙批评丙道：“你是打小鼓的，你看见他没钱，你借给他，他的东西还能卖给你么？这不是胡闹？你要知道你是干什么的！”末一句话，重复了好几遍。有意思，有意思，干什么，什么就是道德。打小鼓的职务，在于敲死穷人；而丙竟然对于穷人同情，此所以被批评为胡闹也。反过来说，那些作体面职业的人，就不应该作敲死穷人的事情。设若如此，也是胡闹。社会的安定，就在于干什么的干什么。
胡同的南边，就是所谓后海。后海东隔银锭桥与什刹海相连，西抵德胜桥与积水潭相连。在夏秋雨水多时，三者几乎打成一片，早时各成区域。沿着海是垂柳，海里边有莲，有田稻。我虽然没有过长江一步，然我总觉得此处有江南风味。这感觉从哪里来，我也不知；但由此感觉可以晓示它的风景好，有特殊的异味。
银锭观山，据说是非正则的八景之一。的确它是一景，在北京城别的平地很难看着山；在这个地方倒把西山看得很清楚。我每天下课时，坐车只到烟袋斜街，一则为省车钱，一则为要步行赏鉴这风景。在晴天的上午，可以看树之青、山之青与云之青的分别，固然可以令你高兴；即令是阴雨，那满湖云雾的叆叇，亦让你感着无穷诗意。最美妙的奇景，是在下午太阳偏西的时候表示出来。它每天的颜色轻重不同，所以表现的风景亦异。在大红时，它把西山、云雾、树、房合、湖面，照成通红通红的。向西望去，好像有很多的桃花在那里。
如果稍浅，近而湖面，远而山林，俱变成金色，湖面的荷叶杂草，被阳光照着，被水蒸汽所笼罩着，随时现出轻重深浅的颜色。美妙无法形容，三儿淼子说道：“能看着这种景色，就觉得没白活。”这种形容法，我十分满意。他又问我：“这种景色是否到初夏才有？”我茫然，过去的两年，实在没有注意。
我的寓所是在人家的后院。院中有两棵树：一棵是槐树，一棵是榆叶梅。
后者在春天开起耀眼的红花来，许多蜜蜂便来采蜜，我静坐在玻璃窗里凝视，感着它们的忙碌。槐树把院中遮成浓荫，白天可以乘凉，晚间有月亮时，它的阴影映在我所睡觉的屋子的窗上，看着好像从写生镜里观自然。从仲春以后，即有很清脆流利的小鸟来槐树上歌唱。我很注意的去发见它的形体和色泽，一次也没得看见。喜鹊四时来，麻雀常常有，都足慰我的寂寞。更使我欢喜的，是我的房檐下有一窝麻雀。每天听到雏雀的叫声，使我感到清新，甜蜜，有生气。在过去的两年，大家都有兴致，每礼拜五之夜，我们有个笑话会，会中所谈的，有庄有谐，有雅有俗。妻与子也是旁听者。我令子参加，是受金圣叹的影响。他在《水浒》序文中说：
吾每见今世之父兄，类不许其子弟读一切书，亦未尝引之见于一切大人先生，此皆大错。夫儿子十岁，神智生矣。不纵其读一切书，且有他好；又不使之列于大人先生之门，是驱之与婢仆为伍也。我很佩服他这意见，实行以来，的确于子的知识大有裨益。除笑话会以外，时常也有许多朋友来谈天，有谈文学的，有谈哲学的，有谈文字学的，有谈音韵学的。也有留朋友喝酒的时候，因为朋友与得意的学生知道我有酒癖，间有送好酒来。我不会积蓄，对于酒也如此，有好酒便一气把它喝光为止。时运好者来喝好的，时运坏者来喝坏的。
有钱备佳肴，无钱只有花生米，甚而连花生米也没有，相对而干饮。酒佳，我们在酒不在肴；酒坏，在谈而不在酒。然而只能以此为止，无酒是不行的；无酒，便不能谈痛快也。
也有来下棋者。说来惭愧，不惟不会下高雅的围棋，就是象棋我也下不好。
它对于我，只似陶渊明的无弦琴。有人宁愿与淼子相对而不愿与我共奕，由此即可知我的棋臭到什么地步。斗牌，我有二十年的历史，自己觉得还不错，然而十有九输。不用心还好些，一用心准砸，准给人家别三番。在嗜好中比较见长的，还是饮酒与谈天，饮酒只有醉没有够；谈天更没有够；一天不和朋友谈天，便感觉人生乏味。
人夏以来，因生活的关系，朋友们的兴致，大不如前；我因有添丁之忧，藏书售卖殆尽。最后一批，便是十余年来所积的本行的音韵书籍，其中有三五年方得到者，有十年方得到者，售之固可惜，但也没法，已与某书店约定了。
这是剥笋剥到最后的一层。自然有点悲伤，然而看见刚满月的小孩的鼻子耳朵眼睛，另外有一种滋味。我想作一篇散文，名日《老生儿》，不久即可完稿也。
1944年6月26日早，于韵略堂
