【答苏武书】
李少卿
子卿足下：〔蔡邕《独断》曰：陛下者，群臣与至尊言。不敢指斥天子，故呼在陛下者而告之。因卑达尊之意也。及群臣庶士相与言殿下、阁下、足下、侍者、执事之属，皆此类也。〕勤宣令德，策名清时，〔《左氏传》：僖公二十三年，狐突对晋惠公曰：策名委质，贰乃辟也。策名，谓君简书臣之名。清时，谓昭帝之时。〕荣问休畅，幸甚幸甚！〔《小雅》曰：非分而得谓之幸。〕远讬异国，昔人所悲，〔《桓子新论》：雍门周鼓琴见孟尝君，曰：先生鼓琴，亦能令悲乎？对曰：所能令悲者，远赴绝国，无相见期，若此人者，但闻飞鸟之号，秋风萧条，则心伤矣。〕望风怀想，能不依依！昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉。陵虽不敏，〔《孝经》曰：参不敏。〕能不慨然！
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦，终日无睹，但见异类。〔《家语》孔子曰：舜之为君，畅於异类。王肃曰：异类，四方夷狄也。〕韦韝毳幕，以御风雨；膻肉酪浆，以充饥渴。〔《说文》曰：韝，臂衣也。《汉书》：董君绿帻傅韝。注曰：韝形如射韝，以缚左右手，以於事便也。毳幕，毡帐也。乌孙公主歌曰：肉为食，酪为浆。〕举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，〔《说文》曰：惨，毒也。《广雅》曰：裂，分也。〕但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，〔杜挚《笳赋》序曰：笳者，李伯阳入西戎所作也。傅玄《笳赋》序曰：吹叶为声。《说文》作葭。《毛诗》曰：々牧马。〕吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿！陵独何心，能不悲哉！与子别后，益复无聊。〔贾逵《国语》注曰：聊，赖也。〕上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵。〔《左氏传》楚子曰：古者明王伐不敬，取其鲸鲵而封之，以为大戮。杜预曰：鲸鲵，大鱼名。以喻不义之人吞食小国。〕身负国恩，为世所悲。〔背恩不报，为负恩也。郑玄《礼记注》曰：负，背也。〕子归受荣，我留受辱，命也如何！身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，〔先君，谓其父当户也。即广之子。〕更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤负陵心，区区之意。每一念至，忽然忘生，陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家於我已矣。〔王逸注《离骚》曰：已矣，绝望之辞也。〕杀身无益，適足增羞。故每攘臂忍辱，辄复苟活。〔《孟子》曰：冯妇善搏虎，攘臂下车，众皆悦之。〕左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。〔《尔雅》曰：忉，忧也。《方言》曰：怛，痛也。〕嗟乎子卿！人之相知，贵相知心。前书仓卒未尽所怀，故复略而言之：
昔先帝授陵步卒五千，〔先帝，谓武帝也。〕出征绝域，五将失道，陵独遇战。〔《汉书·武纪》曰：天汉二年，将军李广利出酒泉，公孙敖出西河，骑都尉李陵将步卒五千出居延。时无五将，未审陵书之误，而武纪略之。《集表》云：臣以天汉二年到塞外，寻被诏书，责臣不进。臣辄引师前，到浚稽山，五将失道。详此，亦不云其名。〕而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外，入强胡之域；〔《汉书》萧何曰：语天汉其称甚美。臣瓒按：流俗语曰天汉，其言常以汉配天，此美名也。〕以五千之众，对十万之军，策疲乏之兵，当新啰之马。〔《说文》曰：羁，马络头也。〕然犹斩将搴旗，追奔逐北。〔《史记》曰：斩将搴旗之士。臣瓒按：拔取曰搴。《商君书》曰：战胜逐北。服虔《汉书注》曰：师败曰北。〕灭迹扫尘，斩其枭帅。〔张晏《汉书》注曰：骁勇也，若六博之枭。〕使三军之士，视死如归。〔《吕氏春秋》管仲谓齐侯曰：平原广域，车不结轨，士不旋踵，鼓之，使三军之士，视死如归，臣不如王子成父。〕陵也不才，希当大任，〔《吕氏春秋》淳于髡曰：臣不肖，不足以当大任。〕意谓此时，功难堪矣。〔《说文》作戡。戡，胜也。此堪是地名，今传俗用。〕匈奴既败，举国兴师，〔刘兆《穣梁注》曰：举，尽也。〕更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如步马之势，又甚悬绝；疲兵再战，一以当千。然犹扶乘创痛，决命争首，〔《汉书》曰：陵与单于连战，士卒矢伤，三创者载辇，两创者将车，一创者持兵。〕死伤积野，馀不满百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走，兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼〔徒，空也。言空首奋击，无复甲胄。〕争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血，〔血即泪也。《燕丹子》曰：太子唏嘘饮泪。〕单于谓陵不可复得，便欲引还。而贼臣教之，遂便复战，〔贼臣，谓管敢也。《李陵传》云：军候管敢，为军旅候，被校尉笞之五十，乃亡入匈奴。于时匈奴与陵战，至塞，恐汉有伏兵，欲引还。敢曰：汉无伏兵。匈奴因大进新兵。陵战兰干山，汉军败，弓矢并尽，陵於是遂降。〕故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众，困於平城，当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。〔《史记》曰：高祖自将击韩王信，遂至平城，为匈奴所围。七日不得食，用陈平秘计，始得免。《毛诗》曰：齐子归止，其从如云。又曰：其从如雨。何休《公羊注》曰：仅，才也。〕况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，〔谓汉朝执事之人也。〕苟怨陵以不死。然陵不死，罪也！子卿视陵，岂偷生之士，而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子，而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩於国主耳。〔李陵前《与苏子卿书》云：陵前为子卿死之计，所以然者，冀其駈丑虏，翻然南驰，故且屈以求伸。若将不死，功成事立，则将上报厚恩，下显祖考之明也。〕诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。〔《琴操》曰：重耳将自杀。子曰：申生虚死，子复随之。〕昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复勾践之雠，报鲁国之羞。〔《史记》曰：吴王发精卒击越，败之。越王乃以馀兵五千人，保栖於会稽。勾践令大夫种行成於吴，吴王赦越。勾践自会稽七年，抚循其士民。吴王北会诸侯於黄池。范蠡曰：可矣。乃发兵伐吴，吴师败，乃请成於越。后四年，越复伐吴，吴师败，吴王遂自杀。又曰：曹沫者，鲁人。以勇力事鲁庄公，为鲁将。与齐战，三战三北，庄公惧，乃献遂邑之地以和，犹复以为将。齐桓公许与鲁会于柯，桓公与庄公既盟于坛上。曹沫执匕首劫齐桓公，桓公问曰：子将何欲？曹沬曰：齐强鲁弱，而大国侵鲁，亦已甚矣。今鲁城坏压境，君其图之。桓公乃许尽还鲁之侵地。〕区区之心，切慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑。〔《汉书》曰：公孙敖捕得生口，言陵教单于为兵以备汉，於是陵家母弟妻子皆伏诛。〕此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：汉与功臣不薄。子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧樊囚絷，韩彭菹醢，〔《史记》曰：相国萧何，为民请曰：长安地狭，上林中多空弃地，原令民得入田，收藁为兽食。上大怒曰：相国多受贾人财物，乃请吾苑。遂下廷尉，械系之。又曰：高祖病，有人恶樊哙党吕氏。即曰：上一日宫车晏驾，则哙欲以兵尽诛戚氏赵王如意之属。高祖大怒，乃使陈平载绛侯代将，而即军中斩哙。陈平畏吕氏，执哙诣长安。又曰：陈豨反，韩信在长安欲应之，事觉，吕后使武士缚信，斩於长安锺室。又曰：彭越反，高祖赦之，迁处蜀道著青衣。行至郑，逢吕后从长安来，越泣曰：愿处故昌邑。后许诺。既至，白上曰：彭越，壮士也。今徙蜀，自遗患，不如诛之。令其舍人告越反，遂夷三族。《黥布传》，薛公曰：前年醢彭越，往年杀韩信。《说文》曰：菹，肉酱也。〕晁错受戮，周魏见辜，〔晁错，已见《西征赋》。《汉书》曰：周勃为丞相，十馀月，上乃免丞相就国。岁馀，每河东尉守行县至绛，绛侯勃自畏恐诛，常被甲，令家人持兵以自卫。其后人有上书告勃欲反，下廷尉捕治之。又曰：窦婴，景帝时，吴楚反，拜婴为大将军。七国破，封婴为魏其侯，坐灌夫骂丞相田蚡不敬，遂论婴弃市。〕其馀佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉！〔《左氏传》曰：太上有立德，其次有立功。贾谊，已见《鵩鸟赋》。《汉书》曰：周亚夫谏上不用，因谢病免相。亚夫子为父买官尚方甲榡五百，被召诣廷尉。责问曰：君侯欲反乎？亚夫曰：所买乃葬器也，何谓反乎？吏侵之益怒，遂入廷尉，不食五日，欧血而死。《孟子》曰：千年一圣，五百年一贤，贤圣未出，其中有命世者。二子，谓范蠡、曹沬也。言诸侯才能者被囚戮，不如二子之能雪耻报功也。〕陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表，此功臣义士所以负戟而长叹者也！何谓不薄哉？〔先将军，谓李广也。贵臣，谓卫青也。《汉书》曰：元狩四年，大将军卫青击匈奴，广为前将军，出塞捕虏，知单于所居处，乃自部精兵，而令广出东道。东道回远，广辞曰：臣结发而与匈奴战，原居前，大将军不听，广意色愠怒，引兵出东道，惑失道，后大将军。大将军因问失道状，欲上书报天子，广未对。大将军长史急责广，广谓其麾下曰：结发与匈奴大小十馀战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军令广部行回远，又迷失道，岂非天哉！且广年六十馀，终不复对刀笔之吏。遂引刀自刭。《音义》，郑德曰：以刀割颈为刭。〕
且足下昔以单车之使，適万乘之虏，遭时不遇，至於伏剑不顾，流离辛苦，几死朔北之野。〔《汉书》曰：汉遣苏武以中郎将持节送匈奴使留在汉者。匈奴方欲使送武，会匈奴缑王长水虞常反匈奴中，常以告武副使张胜，胜许以货物与常。一人夜亡，告之，缑王等死。虞常生得，匈奴使卫律治其事，张胜以告武。武曰：事如此，必及我。卫律召武受辞，武谓惠等屈节辱身，虽生，何面目以归汉！引佩刀以自刺。卫律惊，自抱持武，武气绝半日复息，乃徙武北海上无人处。〕丁年奉使，皓首而归。〔丁年，谓丁壮之年也。《汉书》曰：武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，鬓发并白。〕老母终堂，生妻去帷。〔《汉书》陵谓武曰：陵来时，太夫人已不幸，陵送至阳陵，子卿妇年少，闻以更嫁。〕此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。〔《尚书纬》曰：天子社，东方青，南方赤，西方白，北方黑。上冒以黄土，将封诸侯。各取方土，苴以白茅，以为社。《论语》曰：导千乘之国。《汉书》曰：兵车千乘，诸侯之大者。〕闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，〔《汉书》：元始六年，武至京师，拜为典属国，秩中二千石，赐钱二百万。〕无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯；亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣，望风驰命，此实难矣。所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。〔言陵无功以报汉为孤恩，汉戮陵母为负德。《论语》曰：德不孤，必有邻。〕昔人有言：虽忠不烈，视死如归。陵诚能安，〔言陵忠诚能安於死事。〕而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？〔《史记》张释之曰：秦任刀笔之吏。又功臣曰：萧何徒持文墨，显居臣上。〕原足下勿复望陵！
嗟乎子卿！夫复何言！相去万里，人绝路殊，生为别世之人，死为异域之鬼，长与足下生死辞矣。幸谢故人，〔故人，谓任立政，大将军霍光、上官桀等。〕勉事圣君！足下胤子无恙，〔《汉书》曰：武在匈奴时，胡妇生子名通国。《楚辞》曰：赖皇天之厚德兮，还及君之无恙。〕勿以为念！努力自爱。〔《老子》曰：圣人自爱。〕时因北风，复惠德音，李陵顿首。
【报任少卿书】
司马子长〔《汉书》曰：迁既被刑之后，为中书令，尊宠任职。故人益州刺史任安，乃与书责以进贤之义，迁报之。迁死后，其书稍出。《史记》曰：任安，荥阳人。为卫将军，后为益州刺史。〕
