登陆注册
15648800000002

第2章 他的奋斗

生于公元927年的赵匡胤属猪,在这一点上他和我相同。他小时候很不爱读书,在这一点上他也和我相同。不同的是21岁的赵匡胤离家出走,两眼望着这个光辉世界,踌躇满志;而21岁的徒步大学毕业,双眼盯着光怪陆离的杭州,黯然神伤。

这个差别产生的原因在于我不爱读书的毛病很早就得到了矫正,而赵匡胤将这个毛病一直延续了下来。于是如你所见,当赵匡胤在私塾的课堂上和人斗草的时候,我在读书;当赵匡胤在洛阳的街头斗蟋蟀的时候,我在读书;当赵匡胤率领一帮小孩子舞枪弄棒的时候,我在读书;——当他决定做一番事业改造这个世界的时候,我毕业了,开始被这个社会改造。

多年以后,克林顿曾这样描述卡斯特罗:我上幼儿园的时候,他是总统;我上小学的时候,他是总统;我上中学的时候,他是总统;我上大学的时候,他是总统;我工作之后,他还是总统;我结婚之后,他还是总统;我当总统了,他仍然是总统;我下台了,他仍然是总统……这个故事一方面说明人这一辈子总是从事同一项工作是不好的,另外也说明徒步与赵匡胤之间的差别,就跟克林顿与卡斯特罗之间的差别一样大。

我有一个大学同学,大学毕业后迷恋上给人占卜,人称苏半仙。与古人不同的是他占卜不是用龟壳,而是用硬币。迄今为止在他的卦下,已经有15人辞职,24人离婚,最近一个成功的案例是他妹妹于一个落日的午后向他咨询,近期工作颇烦,能换岗否?半仙经过一番推演,喜形于色:你不但可以换工作,而且近期还能发笔小财!表妹大喜,当即递交辞呈,遂于第二天被股市套牢,至今仍深陷其中。

从根本上讲,苏半仙所做的事情,和很多人做的没有两样,那就是改变这个世界。所采用的方式,是利用那些请他算卦的人之手改变这个世界——在我看来,改变世界的方式有两种,一种是苏半仙这种,叫做知识密集型,另一类是朱元璋那种,叫做劳动密集型。

而对于赵匡胤来说,近乎介于二者之间。

后唐明宗天成二年二月二十六日(公元927年3月21日),赵匡胤出生于洛阳夹马营。与所有开国皇帝一样,赵匡胤出生时候的异相,被记入了正史。《宋史·高祖本纪》曰:“后唐天成二年,生于洛阳夹马营,赤光绕室,异香经宿不散。体有金色,三日不变。”尤其特别的,是赵匡胤“胞衣如菡萏”。

这种记载在今天看来多少有点荒诞不经,因为通体发黄,很容易被认定为黄疸肝炎的症状——但奇怪古代的史官却乐此不疲,类似这种出生时或阳光普照巨龙飞舞或刮风下雨雷电交加的场景,基本上每百十年都要出现一两次,而历史上最频繁的,当数五代十国至北宋初期这段时间。

进入新旧五代史中的帝王出生异象超过9次,分别有梁太祖朱晃诞生时“所居庐舍之上有赤气上腾”、后唐太祖李克用出生时“虹光烛室,白气充庭,井水暴溢”、后唐庄宗李存勖“载诞之辰,紫气出于窗户”;几百年后的朱元璋出生时候家里红光乍起,邻居以为失火,连忙跑来搭救:“母陈氏,方娠,梦神授药一丸,置掌中有光,吞之,寤,口余香气。及产,红光满室。自是夜数有光起,邻里望见,惊以为火,辄奔救,至则无有。”(《明史·太祖本纪》)。

种种记载不一而足,然而最离奇的当数赵匡胤的母亲杜氏,因为老太太生了四个儿子,居然有两次见到异象。生大儿子的时候情形如前所示,生二儿子赵光义的时候还有一次——“太宗……母曰昭宪皇后杜氏。初,后梦神人捧日以授,已而有娠,遂生帝于浚仪官舍。是夜,赤光上腾如火,闾巷闻有异香。”(《宋史·太宗本纪》)两个儿子出生时候都是有赤光,而且有异香,不知道其父母赵弘殷夫妻连续生出这样的儿子,心中作何感慨。

因为此故,赵匡胤小名香孩儿——很明显赵弘殷没有读过古龙的小说,否则说不定历史上会少一个名叫赵匡胤的皇帝,而多一个赵留香的太祖。香孩儿这个名字一直叫到他21岁为止,那时候赵匡胤已经长大成人,结婚尚未生子,踌躇满志。

赵匡胤出生时,威名煊赫数百年的大唐帝国已经在世界上消失整整20年了。上一个开元盛世早已远去,下一个繁华年代遥遥无期。用晚清作家蔡东藩的话说,赵匡胤所处的正是一个“元首如弈棋,国家若传舍,生民膏血涂草野,骸骼暴原隰,私斗尚无已时”的年代,换个说法就是,新生朝代的皇帝如同牌桌上的庄家,20年内换了多次,而且还要在剩下来的30多年里换更多次。

少年时代的赵匡胤很明显不是一个好学生。其实他老爹赵弘殷给他取的名字,已经暗含了对于这么一个儿子的期待:匡,就是匡扶,保佑;胤,乃是胤嗣,后代。很明显,老赵在这个儿子身上寄托了包括光宗耀祖,光耀门楣等一系列美好愿望在内的所有愿望,就差让他在课堂上念出“为赵家之崛起而读书”的誓言了。赵弘殷甚至专门为儿子请来一个老师,史书上说此人名叫辛文悦。然而端坐课堂的赵学生对辛老师讲授的内容毫无兴趣,也厌倦了天天昏昏欲睡的生活。

童年赵匡胤的生活乏善可陈,这个白羊座的少年热衷的事情是和小伙伴斗草,斗蟋蟀,所以每天的主要工作亦是如此。“斗草”是两人各持草茎的一端,然后用力去拉,谁先断谁就输了。斗蟋蟀则是两人将捉来的蟋蟀扔进罐子,以草拨之,哪个被咬断了触须或腿,就算输了。

无聊的时光里赵匡胤写下了一些诗篇,譬如表述其童年生活的诗歌如下:

池塘边的柳树上,

知了在声声叫着夏天。

清水里的荷叶上,

只有蜻蜓停在上面。

黑板上辛老师的教鞭还在拼命指指点点甩个不停,

隔壁老张家的女儿怎么还没经过我的窗前……

这首儿歌的名字,就叫做《童年》。而且据我考证,后世杨万里著名的《小池》其中二句“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”以及罗大佑的名曲《童年》都受到了此诗的影响。

日子在平淡中流逝,转眼赵匡胤已经11岁。赵家有男初长成,赵匡胤已经从一个懵懂的小P孩长成了满地奔跑的小顽童。这一年发生过一件小事,被赵匡胤的爹忽略,也被更多的人忽略——在遥远的南方,七月初七日,李煜出生于金陵。情人节出生的李煜用一生的时光诠释了“多情”的概念,却不知自己后半生的许多年华将要与此时这个11岁的少年扯上关系。

在这之后发生过两件大事,一直被后世视为赵匡胤真命天子的象征。其一,是说某一日,赵匡胤的童年玩伴史怀才牵来一匹烈马,告诉赵匡胤说,这匹马没有任何人可以驯服。于是赵匡胤骑上这批没有马鞍的马狂奔而去,经过一个斜道的时候,史怀才远远地看到赵匡胤额头碰在门楣上,整个人从马上掉了下来。于是喊了人一起上去围观,以为香孩儿从此要变成死孩儿了——就像我们今天看到别人从车上掉下来躺马路上,总是忍不住喊人去围观一样,你一辈子有几次机会能亲眼看到别人从车上掉下来——但是令人惊讶的是,赵匡胤竟然马上又腾身而起,绝尘而去,而接下来这匹马就被驯服了。

依据徒步有限的物理知识,如果有人把这段故事换个主角跟我讲起来,说不定要被骂成扯淡。然而此事出自正史,《宋史·太祖本纪》曰:“(太祖)学骑射,辄出人上。尝试恶马,不施衔勒,马逸上城斜道,额触门楣坠地,人以为首必碎,太祖徐起,更追马腾上,一无所伤。”于是徒步决定做一个仔细的考证了。

考证过程非常简单,高中的物理的知识就足够,因为我们只需要算出马的运动速度,问题就可以基本解决。

1966年6月9日,在英国一次比赛中,一匹赛马用1分31.8秒跑了1英里,速度相当于每小时63.1千米,这是一个相当官方的数字。据说还有的马每小时能跑70千米,但被人称作欺实马,考虑到本论证的科学性,我们取前者,假设马的时速是63千米,折合17.5米/秒。当然,赵匡胤骑的是烈马,速度应该不低于此值。

虽然很多人都听过“脑子被驴踢过”这个著名成语,但是大家也许很难想象一头驴以17.5米/秒的速度出脚踢人会是什么样的后果。这个很好理解,因为没被踢过的想不出,被踢过的,就算想得出,也说不出。

其实只需要把水平方向的冲击变成竖直方向的受力,这个问题就很好想明白了——跳楼你总是听说过吧。一个脑袋以17.5米的速度撞门,和以同样的速度着地,体验是可以打等号的。经过简单换算可知,以17.5米的秒速着地的物体,自由落体的高度约15.3米,相当于一个物体从6层楼的高度掉下来,而且这需要在无空气阻力的情况下发生——考虑到近期杭州大风不断,而且因为空气污染,大气中悬浮物含量严重超标,掉下来的物体受到的空气阻力极大,要达到这一速度,起码要从7楼跳下来才可以。而且注意是脑袋着地,地面是和门框硬度相等的木板。

如果宋史如此描写,那么很可能我们现在就有一个俗语,如果为了形容一个男人福大命大,可以叫做天上掉下个宋太祖,而且是头先着地的。与之相比,强项令董宣的故事就显得无比平淡了。

数百年后,英国一个著名人物闲来无事,读到《宋史·太祖本纪》的时候,产生了和我一样的疑虑。为了验证以17.5米/秒的速度着地的物体究竟会产生多大的冲击力,他爬上6楼,扔下了手中的苹果,仔细计算之后,发现了万有引力定理和重力加速度常数。如你所知,这个著名人物叫做牛顿。当然你也可以把苹果换成铁球,牛顿换成伽利略——然而伽利略没有找出万有引力定律,所以被徒步忽略了。

行文至此,我为编著《宋史》的脱脱感到万分的遗憾。如果他写到这里的时候不是一笔带过,而是采取和牛顿、徒步一样严谨的科学态度加以论证,那么万有引力定律的发现将会提前400年——退一步说,就算得不出如此意义巨大的结论,求出他所在的大都的重力加速度数值也是好的。

其二,是说赵匡胤和一个玩伴在土房子里赌博,忽然看到屋外来了很多麻雀啄斗,两个人就跑到外边捕捉麻雀,土房子随即倒塌。《宋史》的记载是“又尝与韩令坤博土室中,雀斗户外,因竞起掩雀,而室随坏。”

人们的理解是上天派了麻雀来向赵匡胤示警,因为真命天子如果死在突然倒塌的房子里面不是一件值得夸耀的事情。这个故事的发生也许确有其事,因为,如你所知,很多事情的发生都是无逻辑可循的——我只是同样感到遗憾,自称熟读历史的毛泽东,如果曾经读到这段历史,说不定四害的最初名单上就会少掉麻雀的名字。

波澜不惊的生活日复一日,转眼间到了944年,赵匡胤已经18岁。18岁的徒步还处在跟女孩子单独讲一句话就会脸红的地步,而赵匡胤已经在父母的张罗下,要娶贺景思之长女贺氏为妻了。如果历史正常发展下去,结婚后的赵匡胤不久就要做父亲,也许继承父亲的官职,入身行伍,或许能做一个皇帝身边的亲兵,也许会在一场不出名的战斗中被流矢击中,命运如同五代的舞台上无数失去性命的甲乙丙丁;也许从此在家开荒种地,挥舞着镰刀锄头,担负起养活妻儿的使命,七老八十的时候蹲在墙角下晒晒太阳,追忆自己的青春年华,发出一声无奈而悠长的叹息。

如果历史如此平淡地发展,本书毫无疑问可以到此为止了,就算写下去也只能算日记体历史,读起来的感觉不会比读刘墉的烂文章更好。于是作者给赵氏设计了一个醍醐灌顶的场景——只有让赵匡胤从安于现状的惫懒中走出,我才能从叨叨絮语中开始真正的叙说。

曹三公子在《流血的仕途》一书中研究了李斯从一个安于现状的普通青年觉醒的过程:身为粮仓管理员的李斯,有一次上厕所,发现粪坑里面几只老鼠正哀怨地吃着粪便,见有人来,吓得惊惶逃窜。而他所管理的粮仓里面的老鼠,却捧着存粮大吃大嚼,看到来人的时候,逃跑的脚步都轻盈而矫健。李斯感叹,同样都是老鼠,差距咋就这么大呢?于是做了一个实验,将两地的老鼠分别抓来,然后易位而养,三天之后,他来检查实验成果。当他发现曾经的仓鼠现在也开始咀嚼粪便,曾经的厕鼠则留给自己一个潇洒的逃跑的背影的时候,他明白,它们的地位和生活习性完全交换了。

此情此景,李斯不由百感交集,感慨道:“人之贤不肖譬如鼠矣,在所自处耳!”进而明白“鼠在所居,人固择地。”

于是李斯毅然辞去了看管粮仓的公务员的职务,赶去兰陵拜荀卿为师,学习帝王之术,日后和秦王嬴政一起缔造了伟大的秦帝国,开创了中华民族的大一统时代,历二千年,虽身死而名不灭。

赵匡胤觉醒的过程是这样的。他与贺氏的婚宴上摆了几十桌酒席,客人开怀畅饮,觥筹交错,各式菜肴不断地从厨房端出,花样各异。然而这时候厨师突然发现,接下来要上的一道菜缺了原材料,于是赵母喊儿子,香孩儿,快去超市买几十斤螃蟹回来!

于是赵匡胤直奔超市,接下来他看到了令他惊讶万分的一幕:在超市里,他看见一只五花大绑着的螃蟹从每斤一个铜钱的水箱里往每斤一个半铜钱的水箱里爬,赵匡胤突然泪流满面,你太TM有上进心了!

两年后,怀揣着治国平天下的宏图大志的赵匡胤离家出走,为后世留下唐宗宋祖的不朽传说。

同类推荐
  • 北京城的守望者:侯仁之传

    北京城的守望者:侯仁之传

    这一届奥运会的口号是“新北京新奥运”,可是不管是外地的游客,还是外国的游客,更感兴趣的是“老北京”,在这座建城长达3000年,建都近千年的历史文化古都,人们着迷的自然是它的历史。在这个时候,我来到了北京,寻访侯仁之。我的住处在天坛公园附近,介于北京市崇文区和宣武区(现两区已分别划入东城区与西城区)之间,这里是北京宣南文化的重要遗址。因此,到这里寻找“老北京”的游客更多一些。
  • 韩愈与柳宗元

    韩愈与柳宗元

    韩愈与柳宗元在中国历史上都是头上顶着光环的人物,其文章不但在古代而且在今天都是学生的必读范文。然而,也正因为如此,人们反不容易见到其真面目。有光环的地方,就有盲从,就容易放弃理性的思辨与探索。时至今日,普通学子对韩柳的认识又比古人深刻多少呢?
  • 宋朝花落知多少(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    宋朝花落知多少(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。花蕊夫人:流年暗中换,逃不出的宿命。刘娥:德馥比仙美如兰的倾世皇妃。李师师:大隐于烟花巷陌的奇女子。李清照:生为人杰死鬼雄,女子如何不丈夫。
  • 奥黛丽·赫本传

    奥黛丽·赫本传

    她从罗马假日里款款而来,她是一抹浅笑。她在蒂凡尼的早餐上恬然而起,她是挥之不去的温柔。她在战争与和平中屡屡惊魂,她却是全世界眼中最窈窕的淑女,她是那个黑白年代的梦幻记忆,她是直到永远的谜中之谜。有人说,她是误落人间的天使,她的美丽,是那整个世纪。
  • 历史上最有个性的女人

    历史上最有个性的女人

    本书语言清新,资料翔实,记叙生动。虽然是人物传记,但语言极富感染力,从而将人物描写得极具立体感。通过本书,读者可以从一个全新的角度去了解她们,进而感悟人生,品味文化。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 不败仙尊

    不败仙尊

    一念斩千魔,一道诛万仙。唯我念,傲笑天地沧桑,欲求长生自在仙;唯我道,弹指神魔皆灭,自封大道不败仙。这是一个立志跳出三界外不在五行中的故事;一个问鼎三界,叱咤星河的传说……
  • 山海神魔

    山海神魔

    自盘古开天,清者上升而成天,浊者下沉而成地。后儿生灵生,天地成,人皇禹以无上修为和恩德。治理这片天地,谓之禹共。无数年后,禹共分崩离析成九州,谓之禹共九州。一切便是发生在这里
  • 斗爱之冠

    斗爱之冠

    新学期转入明御高中的一对姐妹饱受争议,姐姐慕时音美丽又仙气,妹妹慕芝爱乖戾难接近。可谁也不知道,她们转入明御的真正秘密。
  • 王爷爆宠,吸血悍妃

    王爷爆宠,吸血悍妃

    沉睡千年,一朝醒来,重生在千羽国相府的一个不受宠的嫡女身上。没关系,看她不把相府搞得鸡犬不宁!再顺便捡个美男当血奴,可是为什么美男血奴摇身一变,成了大尾巴狼?还连蒙带坑将她吃抹干净【女主冷冰冰,男主帅帅哒,求收藏,么么哒!】
  • 爱落一地

    爱落一地

    父亲是我心中的伟人,他的为人做事,被乡亲们四处传颂,“爱落一地”是他留给人间的杰作,我深感自己的为人做事,远比不上父亲,但我也敢大声叫喊:“上对得起天,下对得起地,活着见过人,死了见过鬼。”我的人生既简单如“一”,也渺小如“一”,然而我的这个“一”呀!举上为天,铺下为地,竖起如柱。
  • 英雄联盟之绝代枭雄

    英雄联盟之绝代枭雄

    他曾虐遍欧服,他曾杀人如麻。在欧洲,他有一个神秘组织叫冷血。在战场他的外号叫“夜叉”。为了自己的女人的安危,为了师傅的梦,洛尘毅然决然踏上了争霸封神之路。峰回路转,再次踏上华夏故土,枭雄崛起,王者霸凌。当他站在天之颠的那一刻,东方巨龙,再次腾飞。《英雄联盟之逆天王者》再度延续,辉煌永存!
  • 异世杀神系统

    异世杀神系统

    一代宅神穿越苍穹大陆,却奇获系统。杀怪升级,终成杀神。茫茫宇宙,谁主沉浮?而我便那主宰,谁又奈我何!若不屈我,我便要杀天,杀地,杀苍生!若天不公,我便杀尽这天!若地不依,我便戮尽这地!若这天下苍生不服,我便杀到让你服!我本纯情少年郎,奈何,却要断了那七情六欲。世界倾情,红尘不断。却只不过是一缕斩不断的丝罢了!杀尽苍天,我便功成杀神,任你天道地道,却不如我这般造化…………
  • 凉了夏天

    凉了夏天

    掩饰住自我的女主遇见一见钟情的男主,原来外表高冷的男主也会秒变逗比。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)