苏秀云怎么也没有想到，和她同车到车站去的，竟会是她来后多次听人们谈到过、无形中引起了她的强烈好奇和关心的那个“怪人”。
她找到那里的时候，吉普车已停在飞行员宿舍的那一排房子的前面了。使她高兴的是，开车的又是那位逗人喜欢的司机老赵。他正站在车旁专心地望着宿舍的门口，似乎注意着什么。他一转身看见了苏秀云，顿时像遇见老朋友似的惊喜而热情地叫起来：
“是你呀，苏同志？你也要到火车站去？秦主任说要乘车的那位同志就是你吧？”
苏秀云也笑着热情地同他握手问好。老赵明明是个热心快肠的、喜欢管闲事的人，他替苏秀云把大衣放到后面座位上，接着便问起她来机场后这一天的情形；住的地方怎样，伙食满不满意，机场生活惯不惯，以及对这里一切的印象，等等。当她回答说来机场后的生活很好，自己对这里的一切都感到非常喜爱和满意时，老赵也高兴而得意地笑了，好像苏秀云说的这一切都是对他的夸奖似的。接着他又骄傲而兴奋地告诉她道：
“等我们开始正式的战斗了，还要热闹得多哩！就盼政委回来了。我今天去，说不定就能接到他的。”
“真的？”苏秀云也高兴地问，虽然她还没有见过政委的面，但是不知为什么，她也和这个部队所有的人一样，怀着急切盼望的心情等他回来了。
“说不定的。”老赵点头回答说。他看了飞行员宿舍一眼，又低声道：“连团长刚才都叮嘱过，要我在车站上等等。看样子，他也是在盼政委早些回来呢。”
苏秀云也望了望宿舍那边，向老赵问道：“今天是送哪一个走啊？”
老赵回过头看了她一眼，变得怏怏不乐地说道：“就是我昨天在路上讲的那个老高。不知咋个闹的，刚来几天，今天突然又要回去啦！”
苏秀云关心地问道：“是出差，还是调走了？”
“看样子是调走了，团首长都来送他了哩。”老赵沉默了一会，又忽然望着苏秀云认真地问：“你说，他为什么要在这个时候回后方去呢？”
苏秀云奇怪地望着他，摇了摇头。
“我猜一定不是他自己情愿的。”老赵似乎有绝对把握地说，“你说，像他这样的人，怎么能回去？”他好像要求回答似的问，然后又自己坚决地回答道：“不，他一定是不会情愿的！”
苏秀云看着他那认真激动的样子，一点不感觉得可笑。只是从他这简单生硬的话里感到有一种对一个人的真诚而朴实的信任。这是一种多么可贵的感情啊！苏秀云望着他，不觉也赞同地点了点头。
“你见过这个人吧？”老赵又热烈地望着她问。看她摇了摇头，便脱口冲出来道：“你见了一定会喜欢他的！哦，当然，我是说”他似乎也立刻感到了这句话说得不大妥当，便慌忙地解释和更正，“我是说，你一定也会跟我一样跟我们一样想法的。他真是、真是非常好的一个人。”
苏秀云了解老赵的性情，对他的话似乎并未介意。她的平静使老赵又继续热烈地说下去了：“可不，今天上午周主任跟他谈了话，就为这个。这样的事轮到哪个不伤心？要战斗了，可是把你送起走，你想谁能受得了啊？可是听说他当时倒真沉得住气，没表现出一点不满的样子。谈完话，他从周主任的办公室里出来，还是一点没露声色，一直走回自己的宿舍里。可是他手里捏着的几根从周主任桌上顺手拿起来的粉笔，到家时都变成一把石灰粉啦！这个人多厉害哟！”
苏秀云听得出了神，她的脸色虽然平静如故，可是心中却越听越不能平静了。
她暗想：这个人究竟为什么要在战斗的前夕回到后方去呢？在前方这样需要飞行员的时候，在部队即将投入紧张战斗的时候，为什么不能让他参加战斗？如果说是他的技术不行，那么他们在从火车站到机场的路上看到的，做那些惊人的动作的飞机，不就是他驾驶的？那些动作做得多么出色啊！尽管她并不很懂得空中飞行的事情，可是她却从这一架飞机上感到了一种巨大的胜利的信心和力量。她只是觉得，我们有这样的飞行员，是一定能够战胜帝国主义的，不管他们现在显得多么强大。是啊。
当时她想到这些，她的心情也感到多么的激动和自豪啊！可是现在，为什么又要决定他回到后方去？不知为什么，想到这里，她也和老赵一样，感到一种强烈的惋惜和遗憾。
这时，一群人从飞行员的宿舍里面走出来了。中间有好几个人是苏秀云认识的。
走在最前面的，是上午在机场休息棚门口被丁玉兰开过玩笑的那个飞行员小程，他扛着一个捆得很整齐利索的背包，一股劲地冲到吉普车跟前，把背包放下来，放到车内的后座上；当他的目光触到站在一边的苏秀云时，立刻挺不好意思地把头转向一边，然后找个由头去跟老赵热情地拉话去了。在后面慢慢走着的那群人中间，苏秀云最先就认出有副团长孟胜刚、政治处主任周文敏、大队长刘荣山、昨天同她一起乘车来机场的那个“小江”和那个沉默而老成的飞行员；还有今天上午从机场匆匆赶回来的机械师柯万昌，他手里提着一个草绿色的挂包，旁边还有一个同样颜色的布套子。苏秀云看出那里面明明装的是一把军号。在他的身边，在那许多人中间，当那个人一进入她的眼帘时，她几乎立刻就毫不怀疑地猜想出他就是那个姓高的“怪人”了。不过，他的样子却一点也不怪：高大健壮的身材，轮廓鲜明的刚毅的脸；他的一切，都给人一种坚强有力的印象。他穿着整齐的棉军服，扎紧的皮带上挂着手枪，左手上夹着一件皮大衣。他的脸色还平静；但在平静中又使人感到有一种不可捉摸的冷漠。他向着吉普车走来；刹那间，苏秀云忽然感到，这个人身上似乎有一些给她留下过极其深刻的印象的东西。是什么呢？她竭力地回想着、回想着又仿佛回到了那个炮火弥漫的战斗的冬天；那时候，她们的部队正和兄弟部队一起配合作战。那是一些激烈的令人难忘的El子，我们的战斗打得越来越大，部队的任务也越来越频繁和艰巨。正在那个大战役的最紧张阶段，苏秀云带着一批担架队和伤员从前线赶往后方；她们的部队已经插入了敌人的防御纵深，在广阔的战场上，被击溃的敌人正到处突围逃窜。那是一个大风雪的傍晚，他们可能是走迷了路，走到一个还被敌人占据着的村子里去了；敌人包围了他们。他们有一百多副担架。
抬着一百多个重伤员，护送的只有一个排的兵力。在这样危急的情况下，苏秀云同那位排长商量，一面派人去寻找部队报告情况，一面坚守村子，阻击敌人。在这样的时候，苏秀云倒显得格外的坚定和沉着，她果断地指挥民工们在老乡的家中安置好伤员，动员了本地的一些老大娘和老大爷们帮助照应，然后把那些年轻力壮的民工们组织起来，由她带领着去和护送的战士们一起战斗。敌人的炮火越来越猛烈，人数也越来越多了，尽管一次次的进攻都被他们打退，可是战斗变得越来越艰巨了。
敌人大约以为这一定是一支不小的部队，他们向这里调集了大批力量。村子里着起了大火，战士和民工们也有很多受伤了。在这最紧急的时刻，苏秀云丝毫没有考虑到个人的安危，她只是想到一百多名重伤员不能尽快送到后方，心急如焚。她知道，在这样的大风雪中，要和大部队取得联络是十分困难的。她向那位排长提议，让她带一部分人在这里坚持着吸引住敌人，他带着另一部分人保护担架从村子后面突围出去。那位排长却坚持相反的意见，要她带着人同担架队突围。她们正相持不下。
就在这时候，他们突然听见了熟悉的激动人心的冲锋号声，这号声是那样深刻地留在了她的记忆中，使她一生难忘。几乎就在他们还来不及惊喜的时候，随着一阵杂沓的马蹄声和敌人的混乱的惊叫声，一队骑兵风驰电掣般地接近了村庄。苏秀云和战士、民工们狂喜地跳起来，迎接这些好像从天而降的骑兵战友们。在混乱中，一个骑马拿号的战士奔驰到她防守的那一道矮墙前面，向她问道：“同志，你们的领导在哪？”
苏秀云兴奋地望着他问：“什么事？”
那战士看看她，似乎看出她是干部，便向一边大声喊道：“连长，在这里！ ”
他的话音刚落，苏秀云就感到似乎前面有一道白光一闪，一匹闪光耀眼的大白马飞一般的跳到了她的跟前。她抬头望去，马上骑着一个身穿军装的高大的年轻人，他一手握着马刀，一手提着驳壳枪，那样威武雄壮，在熊熊的火光中，他和座下的大白马连成一个整体，巍然屹立在面前。他关切地、声音不高地问：“同志，你们没有受到大的损失吧？”
“没有！”苏秀云感激地望着他道：“谢谢你们，同志们，你们来得太好了！ ”
骑兵连长匆忙地看了一眼着火的村庄，果断地说道：“我们还要去执行任务。这里隔大部队很远，请你们马上动身，往北去是后方。我们再到外面掩护你们一阵！”
“好，我们就走！”苏秀云兴奋而匆忙地说。她提着枪往村子里跑，跑不远又想起什么，她急忙转过身大声问：“同志，你们是哪部分的”
但是，那个骑大白马的骑兵连长和那个拿号的骑兵战士早已不见，他们就像来时那样突然而疾速地奔驰而去；接着，苏秀云就听见在庄子外面又响起了嘹亮的号声。
后来，苏秀云才听到派去寻找部队的那两个战士说，他们在半路上碰到了这支属于另一个部队的骑兵连，正要去敌人中间执行一项重要任务，在听了他们报告的情况后，骑兵连长和指导员迅速研究了一下，决定先把我们的人救出来，那位连长带着两个排就像暴风一般的在前面飞快冲去了。但是，一直到他们的部队离开那个战场，苏秀云却再也没有看见那支快如疾风闪电的骑兵连和那个威武、雄壮而又果断的骑兵连长。
现在，在这个前线的野战机场上，她竟会这样凑巧地再遇见这个人。他究竟是不是那个骑兵连长呢？那一瞬间给她留下的印象，同眼前的这个人有多少相同的地方啊；然而因为那是在夜晚，风雪弥漫，情况危急，只是在闪闪的火光中匆匆相见，她又不能肯定自己看得很清楚。而他自己，也许在他的经历中像这样的事情是很多的，他根本就不把它放在心里了。可是此刻，在苏秀云的心中，却总也无法消除他和那个骑兵连长相似的印象。
苏秀云坐到吉普车的后座上去，把大衣放到左手旁边的座位上；一面等着另一个上车的人。她觉得，今天送行的人和被送的人情绪都不大好。
这时，送行的人们都站在车子旁边。政治处周主任还在跟那个要走的飞行员小声地谈话，后来，苏秀云看见飞行员向政治处主任敬礼，又握手道别。副团长走到他们面前，飞行员又向他敬了个礼，说道：“副团长，我走了。”副团长点点头，握着他的手，只是说道：“好吧，周主任都跟你谈了。不要想得太多，回去再提高一下会有好处，美国鬼子一下是打不完的。”
“是。”高骏涛简短地应了一声。
“干粮带得够吧？”副团长又关心地问。得到回答后，他又深情地看了看高骏涛，然后说道：“上车吧。”
高骏涛点了点头，转向送行的人们，和他们一一握手。苏秀云这才看到，只有这时，他的脸上才出现了一种并不愉快、却是十分真挚的笑容。他跟那个昨天同苏秀云一起来的沉默老成的飞行员握手的时间最长，最后他真挚地说了一句：“祝你们胜利！”然后他又转向机械师柯万昌，看着他，用一种少有的亲切温和的低声道：“老柯，我们今天真的要分手了。我们的那架——不，你们的那架飞机，希望它能立下更多的战功。”
柯万昌点点头，好长时间没有说话。停了一会，才坚定地低声道：“别这样想，老高。我们等着你回来，你一定能很快地回来的。”
高骏涛从他手里接过挂包，连同大衣放进车里苏秀云右手边的座位上。这时，他看见了苏秀云，他们的目光只是接触了短暂的一瞬，高骏涛便转过身去，坐到司机旁边的座位上。苏秀云看看放在自己旁边的大衣和挂包：大衣和她的是完全一样的；挂包上那个装着军号的小布套子上，还用红布绣着一个小五角星，虽很粗糙，但却十分端正。这时，她只觉得身子晃动了一下，吉普车已经从人们的面前开过去了。
吉普车沿着她从车站来到机场时走过的那条公路疾驰着，已经开出了机场的营门。
他们都沉默着。车上的空气也显得格外的难堪和沉闷。不耐寂寞的司机老赵曾经自言自语地说过两次话，试想引起旁边坐着的高骏涛开口，但是都没有成功。后来他就只好跟苏秀云提起了两次话题，但是，这种谈话的结束也和开始的一般突然，过后便又是难堪的沉默了。苏秀云看不见高骏涛的脸，但就是从他的背上，似乎也能看出这个人是在生着闷气；刚才在送行的人们面前，他还保持着平静，可是现在，他大约完全沉人到痛苦的思想里去了。她素来跟不熟的人话也是不多的，这时便更加说不出什么话来了。只是看着他的身影，想着自己头脑里的那个疑问。
