登陆注册
15567600000009

第9章 我的祖母

一一本文的题目是编者代拟的

梅兰芳

我第一次到上海演出,演期本来规定一个月为限。唱到二十几天上,馆子的营业不见衰落。许少卿就又来跟我们开谈判了。他说:“生意很好,希望再续半期,帮帮我的忙。”我开始并没有答应他。我觉得初出码头的艺人应该见好就收,再唱下去,不敢说准有把握。凤二爷的看法,再唱十几天是不成问题的。

于是我们就继续了半期。

我们由许少卿招待着踏上了北归的火车。我们上了车,忙着整理卧辅,安排行李,大乱了一阵,都倦极了,就东倒西歪地睡了下去。可是我倒睡不着了,对着包房里那一盏黯淡而带深黄色的灯光,开始回忆到这次在上海耳闻目见的种种演出中间的甘苦况味。新式舞台的装置,灯光的配合,改良化装方法,添置的行头,自己学习的刀马旦,看人家排的戏,一幕一幕地都在我的脑海里转。

这样翻来覆去地想得很久,不晓得在什么时候才迷迷糊糊地睡去。

一个没有出过远门的青年,离家日子久了,在归途中快要到家的时候,他的心情会感到格外的不安的。老拿着行车一览表,按着站头,用递减法来计算前面的路程。古人说“归心似箭”,不是身历其境的人,是不会体会出这句的真切的。从天津车站开出,大家心里更觉得紧张,都静静地坐着,不大开口讲话了。等到远远望见北京的城墙,车上旅客纷纷地站起来,忙着收拾零星物件。

再一回头,已经进入东车站。我家有人来接,下了车,把行李票交给跟包,我先陪我伯母坐上家里的车,回到鞭子巷三条的故居。

回到离开了两个月的家,我真正体会到了“祖母倚闾,稚子候门”的况味。

他们看见我回来了,那种高兴与痛快,实在是难以形容的。我一进门,先到上房祖母住的屋里向她请安。这位慈祥温厚的老人,看见我就说:“孩子,你辛苦了。”她伸出手来,抓住我的膀子,叫我站正了,借着窗上射进来的光线,朝我的脸上细细端详了一下,说:“脸上倒瞧不出怎么瘦。”我说:“奶奶,我给您带了许多南边的土产,火腿、龙井…一等行李打开了,我拿来孝敬您。”

“不忙,”我祖母说,“快回房休息去吧。你媳妇她会料理你,洗洗脸,掸掸土,换换衣服,歇会儿,回头来陪着我吃饭。”我诺诺连声地答应着,又陪她说了几句话,才慢慢地退到门边,轻轻打开棉帘子,走出了屋子,回到我的卧房。

我洗完脸,喝了一杯茶,就又匆匆地跑到养鸽子棚边,见到这些跟我暂别重逢的小朋友们,是分外的亲切。大李又来叫我吃饭了。

当年伯父在世,有时把饭开到他的房里去吃。等他过世,一直就都聚在我祖母房里吃饭了。那天围着桌子陪我祖母坐在一起吃饭的有两位姑母,一位嫁给秦稚芬,一位嫁给王怀卿(就是王蕙芳王蕙芳(1891一1945),山东琅琊人,北京出生,著名京剧旦行演员。在上海、南京等地演出享有盛誉,一时与梅兰芳齐名,有“兰蕙二芳”之称。晚年入川教戏,培养不少学生。的父亲,唱武生的),还有嫁到朱家的姐姐(她是梅雨田的第二个女儿,嫁给朱小芬一一朱霞芬的儿子)和那个未出阁的妹子(也都是梅雨田的女儿,后来一个嫁给徐碧云,一个嫁给王蕙芳),加上伯母和我们夫妇,一共八个人,挤满了这间并不宽大而且杂物摆得很多的屋里,格外显得黑压压转不过身来。

我靠着祖母一边坐,大家都问我上海的风俗景物,我不住嘴地讲给她们听。生长在那种朴素而单纯的北京城里的人,听到这种洋场十里的奢靡繁华,真是闻所未闻,好比看了一出《梦游上海》的新戏《(梦游上海》是玉成班排的新戏,内容肤浅不足观)。

祖母对我说:“咱们这一行,就是凭自己的能耐挣钱,一样可以成家立业。

看着别人有钱有势,吃穿享用,可千万别眼红。常言说得好,‘勤俭才能兴家’。

你爷爷一辈子帮别人的忙,照应同行,给咱们这行争了气。可是自己非常俭朴,从不浪费有用的金钱。你要学你爷爷的会花钱,也要学他省钱的俭德。我们这一行的人成了角儿,钱来得太容易,就胡花乱用,糟蹋身体。等到渐渐衰落下去,难免挨冻挨饿。像上海那种繁华地方,我听见有许多角儿,都毁在那里。

你第一次去就唱红了,以后短不了有人来约你,你可得自己有把握,别沾染了一套吃喝嫖赌的习气,这是你一辈子的事,千万要记住我今天的几句话。我老了,仿佛一根蜡烛,剩了一点蜡头儿,知道还能过几年。趁我现在还硬朗,见到的地方就得说给你听。”

我听到她老人家的教训,心里感动得几乎流下泪来。这几句话我很深刻地印在脑子里,到今天还一直拿它当作立身处世的指南针。

同类推荐
  • 密林中行走

    密林中行走

    海龙先生的散文就是找到了很好的感性经验和生活细节来解析自己的所思所想,所得所悟,因而所写文字,既保持着对人间生活新鲜的发现,又为我们提供了质朴、诚恳的现实经验,让我读到了文章散淡优美的气质和风貌。著名作家关仁山内容提要人生在世,仿佛在密林中行走,不知前方的路上会遇到荆棘或是花朵?《密林中行走》以一个富有禅意的书名带领读者开始一段洗涤心灵的阅读体验。作者是一位有着丰富基层工作经验的国企领导人,他用平实质朴的语言和一个个发生在身边的小故事揭示了生活中的种种真相。
  • 唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗,大气;宋词,婉转;元曲,明丽。唐诗、宋词、元曲,作为我们民族诗情“高峰体验”的结晶,足以唤醒沉睡在每一个炎黄子孙心灵深处的诗魂。诗情画意,词韵墨香,完美演绎传世经典;曲风赋骨,文锦书绣,全新展现华夏文明。
  • 行书:千古行书精品

    行书:千古行书精品

    本书介绍了中国著名的行书字帖三希宝帖、兰亭序、祭侄文稿、黄州寒食帖、蜀素帖以及与之有关的历史故事。
  • 现代性:批判的批判

    现代性:批判的批判

    本书对十余年来活跃于中国现代文学研究界的现代性批评话语提出了一系列的质疑,并且对二十世纪九十年代以后中国学术发展的背景与方式进行了比较深入的反思和追问,并提出了重新建立中国现代文学的“现代”框架。
  • 守望桑梓

    守望桑梓

    本集子收入周长国多年散文,全部分成:乡土迷情、社会管窥、人生感悟、文窗心音等部分,再现鹤峰山水人情的瑰丽色彩。
热门推荐
  • 这个寒冬阳光灿烂

    这个寒冬阳光灿烂

    灿,你说会一直保护我的寒,我从来没有放弃爱你
  • 云蔚之间

    云蔚之间

    他说:她是一本书,不翻阅到最后一页,永远不知道她在想什么?在她一次又一次的拒绝之后,一场紧接一场的误会,累积叠加着,最后是否能够将误会一一解开,看见云兴霞蔚?
  • 宠妻无度:邪王狠淡定

    宠妻无度:邪王狠淡定

    “笑了?真当本宫还是原本的那个痴傻小可怜呢!敢得罪了本宫的,便只有两个下场!是人的话,只要把脖子伸出来就好了。是妖兽的话,显出本体来,本宫闷煎煮炸全都爱!山药精?更好!滋阴补阳!”梦境中的可人儿得意笑出声来。说到山药那里的时候,还顺手在某男那里掐了一把。哪成想,她这一掐,却是把自己给搭进去了……
  • 樱花树下的浪漫爱恋

    樱花树下的浪漫爱恋

    一次广播室的偶遇,男女主人公相遇并且杠上了,他们将会擦出怎样的爱情火花呢?尽请期待……
  • 傲世神行

    傲世神行

    我,傅扬,是一个世家宠儿,修炼天才,却有一条永远未知的道路要走;别跟我比武能修炼,也别跟我比比符师精神修炼,更不要跟我比炼器和炼丹,跟我没法比;我傅扬的处世之道,隐忍未必是低头,嚣张也未必是跋扈,生活就是要畅快;从避世之家到傲视帝国,从意念符修到破界纵横,这是一个无限的世界,大陆、地底世界、玄界都将成为傅扬的傲世旅行之所,神行无阻!傅扬出发了,在陪伴他的生活中不会有闷气,不会有阻碍,只有无穷的动力和不断的惊喜!
  • 斗罗大陆之再创传奇

    斗罗大陆之再创传奇

    每一个世界都有个不同的传奇。然而我们的主角李殇死后既然意外的穿越到了熟悉的斗罗大陆世界,这一切是巧合还是一场阴谋又或者是······本书的主角李殇,强大是必须的;老婆是有的,至于几个老婆目前还在纠结当中;装B这还用说么?敬请期待!!!
  • 九天之局

    九天之局

    少年含愤离世,手指天道不公。一块神奇的石头,一个沧桑的老人。少年的命运是否与他们联系在了一起?冥界是生灵的起点,那万物的终点又在何方?少年的磨难远不在此。这一切,是否也是天道早已布好的局?那谁是局中人,谁有在其之外?
  • 混沌碎虚

    混沌碎虚

    虚空封锁,元能匮乏,这是一个武道没落的世界;一夜成魔,疑云顿生,这是一名被人误解的少年;是逆来顺受?还是奋起反抗?人,魔殊途,他又将何去何从……
  • 火影世界中的传奇

    火影世界中的传奇

    看了太多写木叶的这回我写个反派的,这只是一种派系,没别的意思。更新不定,但基本周更,虽然我不想说俗的,但还是说在说一句吧,本书不会TJ的。本人文笔有限,要是写的不入你眼,请点右上角的XX,不要骂人。还有,本人的构思可能有不到位的地方,欢迎指出来。以上。还有本书只有一个女主
  • 一步仙门

    一步仙门

    修仙之地,无天之门,一步踏入,一念苍生,一念之念,一世人生