1960年深秋，一股来自太平洋上空的温热气流，在北半球西北季风的劲吹之下，一路翻滚奔涌，愈聚愈密愈重，最后在中国关东上空遭遇强冷空气骤降暴雨。
铺天盖地的暴雨砸向距离齐齐哈尔八十公里外的野地，将一支踽踽独行的人马冲得七零八落、东倒西歪。
我爷爷纪久成从半夜中惊醒，赤身裸体跳到泥地上伏耳静听，眼神中放射出前所未有的恐慌：屋子外比暴雨来得更猛烈的，将是一场彻头彻尾的灾难！
果然，纪久成刚刚撸上衣裤，屋门就被生锈的铁器胡乱地捅烂。瘦小的他霎时像跌进龙卷风里的一只苍蝇，被杂乱的人流席卷而出。
暴雨下，一个东北大汉摁住纪久成的肩膀低吼：“我们来，啥意思没有，就是想借点粮吃！”
纪久成肩上吃痛，嘴巴哆嗦，两腿直抽。在他身后的农场粮仓里，正垛满了金山似的黄豆。可那是国粮！
冷雨浇得纪久成头昏眼花，霹雳骤然划亮他煞白的面颊。随后，一连串滚雷在半空中轰然爆炸！
我爷爷就是让这阵滚雷炸醒的。年仅十九岁的他是当夜农场里的唯一看粮人，他哪里见过这么大的场面？惊恐中他忽然开始想家，想他远在山东乡下的老母亲。
当然，也想起了老母亲常说的那句话——“张王李赵遍地刘，那都是些遍天底下的大姓”……
趁着雷声未停，纪久成抓起眼前的手臂就开始吆喝：“哎！都来了啊？老张来了没有？老王来了没有？小李来了没有？还有小赵？老刘他没跟着一起来？……”
一通心虚地乱喝，出人意料地，竟有人用山东腔在远处回喊：“他没来！”这句话，让人群一下子安静了。摁在纪久成肩上的手松了，逼住他前胸后背的铁锨撤了。又是一道霹雳闪过，纪久成从众人脸上看到了一种明显的沮丧。
纪久成哪敢懈怠？他开始上窜下跳，：大声吆喝众人蔽雨歇息。“原来有老乡来了，赶了那么远的路，说什么我也得管顿饱饭！来来来，大家伙帮个忙，咱们把大铁锅架起来！”
早已有人等得不耐烦了，跑上来就跟纪久成搬锅、抬米、劈柴、烧火……偌大的农场粮仓屋檐下，人群“轰”地乱了。
纪久成趁着乱子，飞快地向着场部急蹿。
1960年的雨夜，黑如浓墨，风如刀削。五六里远的路，纪久成在草甸子上摔成了一条泥鳅。
睡眼惺忪的场长一听汇报，吓得直把半个哈欠咽回肚子里去。“来了多少人？”“少说七八十！”“多出咱一半？什么人？”“远近穷地方的，仗着有山东老乡！”“你怎么跑了？”“我煮了一百斤大米……”“一百斤大米算个屁！你赶紧回去稳住他们，天一亮我就给你记功！”
纪久成除了场长强有力的许诺，再没得到任何援助。他很想让那个许诺实现，可他又比谁都明白：要想稳住那帮抢粮的，自己的小命就得搭进去！
纪久成冲回吃米的人群里尖声高叫：“刚才我向领导汇报了．，实在很对不住！场里二百多职工床铺都不够睡，没办法让大家住下，你们吃饱了往南走，不远就是三号农场了！”
吃饱喝足的人们没有立即回应纪久成，却也有人叮叮当当地收拾行李。纪久成殷勤地为其跑前跑后，手里头紧紧攥住湿漉漉的马缰绳。最后，人群终于开始稀里哗啦地拔锚。
那一夜，我爷爷纪久成一直攥着马缰绳，在大雨中将抢粮大军送出了二十多里路。临分手时，天色渐白，冰冷的大雨虽丝毫未停，但他心里充满了一股火辣辣的幸福。
再往南走，的确有农场，这帮人不至于饿死。但是天亮了，谁都别想再乱来！纪久成深为自己的英明感到兴奋，回去时脚下像生了风，草甸子哗哗地向着身后倒退。
忽然，有人喊叫！纪久成转头回望，雪白的雨幕下追上来一撮黑影。
纪久成好奇地迎上去，问是怎么回事。
来人站定了，大口喘着粗气，忽然手一抬就将铁锨狠狠插进了纪久成的大腿！纪久成的惨叫冲天而起，耳朵里却传进一阵熟悉的乡音：“狗杂种你记住，这事可怪不得老乡我！”
