“什么？你说什么？”
简志祥看见父亲的眼睛骤然瞪大起来，这是他没想到的。父亲教了十多年的书，前几年因为青光眼退休了。在简志祥看来，父亲一直郁郁寡欢，教书这一职业似乎并没有给他带来什么，今日为何一听说我要弃教从商就反应如此强烈呢？
“你说什么？你再说一遍！”
简志祥干脆一声不吭，任由父亲痛心疾首地义正辞严地语重心长地教训起来。
“当教师怎么啦？清贫是清贫一些，可是为社会传播知识传播文明，还有什么比这更高尚？人活在世，要追求有价值的东西。钱固然好用，可是你想想，每逢过年过节，你教过的学生们纷纷给你寄来贺年片，这是钱买得到的吗？这不是最大的精神享受吗？……”
“嘿嘿……”听到这里，简志祥忍不住地偷偷笑了几声。
简天放老师到底教过多少学生，他也说不上来。那三十多年似乎只是一个眨眼，而头发被粉笔灰染白了，背也站驼成一弯弓。他兢兢业业，充满一种职业自豪感。虽然“文革”中落难了几年，很惨的，但这之后又扬眉吐气起来，多少也风光了一阵子。只是这几年来，世道似乎走了样，当教师的，忽然一摸自己的脸颊，原来瘦得这么厉害，脸上的光彩哪里去了？连摆摊的小贩子也常常在光天化日之下不屑地高贵地撇嘴说：“哼，那些教书的！”简天放老师不免暗暗叹息和悲哀，然而他不悔当初的职业选择，也不悔讨了一个当民办教师始终没转正的老婆（现在不在人间了），也不悔把两个儿子分别送进师大和师范（现在大儿子留在省城教书）。是啊，当教师是要穷困得多，可是你有别人无法得到的乐趣，这不就令人欣慰和满足吗？
简老师每每这时就想起那些贺年片。
这是去年和今年教师节、元旦期间，他的学生们从全国各地寄来的。
虽然以前也曾收到过一张两张，但去年元旦那天，一下子便涌来十多张，把他感动得着实不得了，眼眶湿了好久。
“阿祥，阿祥！”他声音颤颤地叫，“快来念给我听听！”
他的眼睛很不好使了，自然需要儿子代劳。儿子从内屋走出来，笑笑说：“爸，你前不久还不是在叹息说，教书教得半死，学生一个个都把你忘了？”
“唉，现在不是来了这么多？快念念。”简天放兴奋地说。
这些贺年片内容大同小异，祝老师新年愉快，祝老师身体安康，祝老师退休生活充实云云，最后还有署名：您的学生×××，您也许已经不记得的学生×××。对于这些姓名，简天放确实很难把它们跟某个具体的人一一联系起来，但教师记不得学生而学生还记得教师，这也是正常的情况。他一边听着儿子念贺年片，一边哆哆嗦嗦地说不出话来。
简天放一想起这些贺年片，心里头就热乎乎的。是啊，你是万元户，可是会有这么多人挂记着你、感激着你吗？简天放感到头上又有了一圈光环。如果说他以前不免常常叹息和悲哀，那么这之后，他有的是强大的心理优势，走过街上小贩的面前，背虽是驼的，头却高高偏着。
“你笑什么？”
简志祥看见父亲满脸肃穆，忍住笑，不说话。
“别胡思乱想，安安心心地把书教下去，有一天你就会明白，你得到的东西是无法估量的，比如，你看，我从去年开始，收到那么多贺年片……”
“贺年片，哼哼……反正，我要去。人家帮我联系好了一份工作，我说什么也要去。”
“你！”
简志祥看见父亲的一根手指头向自己直颤过来，他没想到：父亲会如此强烈地反对自己。这几年来，商品大潮骤起，锐不可挡地冲击着人们的价值观念，那么多人在“跳槽”，那么多人在狠狠地挣钱！偌大的校园似乎已放不下一张平静的书桌，简陋的教室如何抑止教师的叹息呢？看来，我给父亲太多的“乐趣”、太多的“精神享受”、太多的“心理优势”了，无形中却是给自己设置了一个障碍。必须让父亲明白，我现在不走，春节过后一定要走，也一定得走了。在简志祥心里，一个残酷的计划已经成熟。
“算了，我暂时不打算走了。”简志祥说，他作出顺从的样子，走回房间。
“这就对了，你看那些贺年片，贺年片……”父亲自语着。
铺开信纸，简志祥奋笔疾书，给他远在省城教大学的哥哥写信。
哥：春节快到了，你是否打算回家？告诉你，不要再给爸寄贺年片了，一张也不要寄，这样他就不会再有巨大的精神优越感，反对我的态度必定有所改变，我便可三十六计走为上计……
