女人是诗，是画，是花，是酒，是永远的风景，是难解的谜题。细品，才能知其滋味浓淡；慧眼，才能识其内心媸妍。这一组小说涉及了女性的各个话题：爱情，婚姻，立身，处世，梦想，渴望……塑造了身份各异的女性：城市，乡村，家庭妇女，知识分子，演员，官员……她们性格各异：虚荣的，淳朴的，坚韧的，孤独的……
一个真正美丽的女人在于容颜，更在内心。容颜易老，而内心的美丽才是不逝的水、不凋的花。如果一个女人把她的全部精力用于容颜的装饰，以期待得到男人永久的艳羡，这不能不说是她的悲哀。而一个渴望爱情的男人只追求女人容颜的美丽，无疑也是一种悲哀。
女性应该像俊嫂，即使灾难降临，依然以神圣的姿态站立；应该像“小贱妃”，即使面对诱惑，依然保持挺立的脊梁。
精致女人
贤约我第一次见面的地点一定是经过她精心设计的。
月亮湾大酒店，市里最豪华的五星级酒店，听说吃一次早点就得几百元钱。我是第一次走进这么豪华的酒店，体会到什么叫做富丽堂皇。贤只说在大厅等她。
我也不是没有见过场面的人，好歹是个作家，在不大的内陆城市里小有名气，还算是有些底气的人，我只是不适应自己在宽荡的大厅里像猴子一样的被人好奇地观望。
就在我不自在的焦虑中，贤出现了。
贤出现在大厅通向二层的半圆型的扶梯上。菊黄色的扶梯，猩红色的地毯，贤一身黑色的晚礼服，左臂微抬，修长的玉臂上挂着款样别致的乳白色皮包，另一只手里拿着本时尚的女性杂志（那是接头的暗号）。贤慢慢地沿着扶梯款款而下。
我敢说，只要是当时看到贤的人，一定都会被她的优雅气度所震撼。我半张着嘴，好像掉了下巴呆呆地看着她走到我面前。我开始的底气被她的气度彻底地击溃了，我觉得自己实在是窝囊。
”你是华作家吧，久闻大名了。就到前面休息厅坐坐吧。“贤大大方方地挽着我的胳膊。
我也不是没处过女人，同我处过的女人，都是我的崇拜者，不管是真崇拜还是假恭维，反正我是主动权的掌握者。贤是我遇到过的第一个让我在女人面前丧失主动权的女人。我感觉到自己的猥琐。
贤腰板笔直，走路的姿态如服装模特，充满韵味风情。我不知道自己是否像马戏团里跟在女驯兽师边上的大猩猩。
贤走到座位前，轻轻坐下。
服务生走来，”二位要点什么？“
贤玉唇微启，”靠啡。“
听听，人家咖啡不叫咖啡，咖字发“靠”音。
”大作家，您那？“
”哦，一样，一样。靠啡。我的脸发热。“
咖啡端上来了，我往杯子里加奶加糖加伴侣，用勺子转圈一搅合，端起杯子，喉结上下一滑就“咕咚”了一口。再看贤，咖啡里什么也不兑，用拇指和中指捏着银勺的顶端，沿着杯壁顺时针方向缓缓地划着圆。贤的兰花指造型自然熨贴，一点也不做作。贤一手端起杯子，另一只手拿着餐巾纸托着杯子底端，嘴唇微微一动，抿了一小口，然后用餐巾纸揩揩嘴唇。看看人家贤，我还算个文人呢，羞。
我和贤努力地找着两个人都能谈得拢的话题。其实我最拿手的是讲段子，每次和女同胞聚会我的段子都会引来哄堂大笑，并被封了个“黄委会”主任。和贤在一起，是容不得半星污垢的。我还是第一次觉得语言贫乏苍白，嘴里无词。
”作家最近在创作什么？“
”哦，正在写一部中篇，杂志社催得挺急。”
“你们作家得生活就是充实，自在洒脱。”
“咳，都一样，都是混口饭吃。对了，咱们也别光喝这靠―啡。去西餐厅，我请你吃牛排。”
“要不到我家吧，西餐我自己就会做，味道不比西克汉姆的差。”
“那我恭敬不如从命了。”也好，省了我一笔开支。
贤轻轻起身离去，我端起杯子把那该死的“靠啡”喝个底朝天。
贤家离酒店并不远，我俩边走便聊。路过一家精品服饰店，贤说：“稍等下。我相中一款服装，看到货没有。”贤走进服饰店，询问了店员，微微的曲腿，看柜台下层的价格。贤看服饰的姿态都是那么的典雅，不像一些女人，在店里撅起屁股哈着腰看底层的货物，也不顾及露出了白花花的板腰和内裤。
贤的屋子不大，两室一厅，收拾得井井有条一尘不染。
“你随便坐吧，我给你冲茶。”
我在书房里看看。贤的书房内布置得很有点文化味。一排落地书柜齐刷刷码满了古今中外的名著，每一排书中都安放个文化名人的雕塑头像，错落有致。有的我认识，有的我也叫不出名。在书柜里找到了一本我很久以来想读的书，问贤能否借走一读。
贤把泡好的茶放在案几上，说：“可以啊。不过要爱惜的。不能捻吐沫翻书，不卫生也容易把书潮湿霉变；不能在书上批注折页；不能把书展开扣着，容易把书弄变型的。我这有书签，你带上。”
我小心地捧着书，好像捧着个随时都可能爆炸的定时炸弹。
我从贤家出来，有种被释放了的快慰。
第三天，贤给我打电话，让我快点到她家去。
我去了，书房里的书乱七八糟地铺了一桌子一地。
我说：“你干什么，办书展啊？”
贤说：“单位要考试，出了一大堆的提纲，我都急死了。请你大作家来帮帮忙。”
我接过贤手中的提纲，都是些很平常的文史知识。我说：“就这么简单的东西还值得这么兴师动众啊？”
贤没听明白，“你说什么？”
我底气十足地说：“啊，没什么，你这一柜子书可真好。收拾完了，我请你去喝靠啡。”
织毛衣的女人
女人走进包厢时，火车已经缓缓滑动。
女人拎着一个考究的大旅行箱，墨绿色的皮箱挺重，女人望了望行李架，又转身看看车厢里的几个男人。高个子男人站起身，“我来吧。”双臂如猿，把女人的皮箱放到了行李架上。
“谢谢，谢谢您。”女人声音柔美，夹杂着西南口音的普通话很有韵味。
女人轻轻地坐在下铺的一角，拿出手帕，轻轻地点着额头。手帕上洒了香水，车厢里便有了淡淡的清香。死气呆板的车厢里，因有了淡淡的清香，有了女人的味道，显得温馨了许多。
女人长得耐看。皮肤不白，却细腻有光泽，浓眉大眼，眼窝微陷，有些欧洲人的风韵。装扮很入时，藏蓝色的长裙，衬托着她修长的身体，瀑布般的长发遮盖着她浑圆的肩膀，深秋的季节，她头上戴着线织的棕色贝雷帽。
有了女人，旅途就少了许多枯燥。女人就如同明星，马上就被像新闻记者般的男人围住，问一些从哪里来到哪里去、做些什么怎么做之类没意思的问题。女人修养很好，对所问的问题有礼貌地一一作答，脸上始终保持着微笑。女人不问男人任何问题，男人自己就把各自的来龙去脉都交代了一番，好像“来”而不“往”非礼也。
闲扯完了，高个子男人开始给自己沏茶，胖男人缩到床铺上，翻着一本女性时尚杂志。
女人轻轻地对高个男人说：“能再麻烦你帮我把箱子拿下来吗？我想取些东西。”高个男人说：“愿意为漂亮女士效劳。”女人拉开皮箱，拿出一个手提袋。女人从手提袋里拿出已经织了一截的毛衣，熟练地编织。女人坐得端庄，修长的十指精巧地在针和线之间弹奏，脸上洋溢着温馨幸福的微笑。
高男人说：“现在自己打毛衣的人可不多了。我媳妇儿还是二十年前给我打过毛衣呢。”
胖男人说：“是啊，费事费时。现在商店什么花样的毛衣都有。”
女人微微笑着说：“还是自己打的可身。我老公的毛衣毛裤都是我自己打，每年一套。高男人说，每年一套，能穿过来吗？”
女人还是笑微微的：年年换花样。“
胖男人大发感慨，”真是好妻子啊。我就从来没有穿过女人给织的毛衣。“
高男人说，”不会吧。你我这个年龄好像都是从织毛衣那个年代走过来的。“
胖男人说，”别提了。我那时是谈了个女朋友，要给我织毛衣。那毛线还是我妈去上海带回来的。女朋友今天打了明天拆，总是不满意。其实打毛衣也就是个幌子，俩人可以在一起多待会儿。况且，女朋友打着毛衣谈着恋爱，幸福嘛。就那一件毛衣，打了好几个月。最后就剩下袖子了，结果就出了点儿意外。“
胖男人卖起关子，端起水杯喝茶。
高男人催了，”说嘛，出啥意外了？毛线不够了？“
胖男人说：”毛线多着呢，别说打个袖子，就是打两条裤腿都够。“
女人依旧保持着姿态，头也没抬，说：“大哥，是女朋友吹了吧？”
“嗨，节外生枝啊。胖男人接着说，我们搞了个同学聚会，那天也是喝得有点高。送那女同学回家时，聊得激动，就和女同学搂着啃上了。你说巧不巧，偏偏让我女朋友看到了。第二天一早，我妈就从院子里拾到了一个破编织袋，里面放着个半成品的毛衣。”
高男人忍不住哈哈笑了。女人嘴角微微朝上翘翘。
胖男人的谈兴被调动起来了，接着说：“还有更糟糕的事呢。我又谈了个女朋友，把那半成品拆了，给我重新打，还说要织成情侣衫。毛衣越打越慢，俩人也越来越没情绪。那是个天高云淡的夜晚，我们胡乱啃了啃就友好地分手了。那毛衣我也没好意思要回。过了几天，我看到和我分手的女朋友挽着人家的男朋友逛街，俩人穿着情侣装，身上穿的毛衣，就是我的那上海买来的毛线织的。”
大家都忍不住开怀大笑，女人用手背轻轻搭在唇边。
胖男人总结般地说：“从此以后，谈女朋友我就坚决抵制她给我打毛衣。遭不起那个罪了。”
女人说：“给老公织毛衣也是织个心情。你说，现在男人缺啥？啥也不缺。名牌的服装满大街都是。老公穿什么样的名牌衣服也不如穿我给他织的毛衣帅气。”
胖男人说：“你老公是干什么的？大老板吧？”
女人细细地数着针数，说：“他在政府部门。”
“是个当官的吧？有这样体贴的妻子真是福分啊。”
女人说：’买的衣服再好再贵也是没有感情的，老婆给织的东西再不好也是有生命力的，活的‘——我老公说的。”
高男人感叹道，“我的衣柜里衣服倒是不少，可是没有一件是老婆亲手做的。你别说，感觉是不一样。”
火车进入夜间行驶，男人都仰在了铺上。女人还在一针一线地织着毛衣。
高男人说：“休息吧，老公该心疼了。”
女人说：“下车前要赶出来。老公明天要出席个重要仪式，说好要穿的。”
男人羡慕地咂咂嘴。车厢里很快响起了呼噜呼噜的酣睡声。
女人活动活动肩膀，双手交叉揉摩了一下，又埋下头织着毛衣。
男人们从睡梦中醒来时，天已经放亮。
女人正在收拾东西。
高男人问：“毛衣完工了？一夜没睡吧？”
女人微微笑着，仔细把毛衣叠好，放进手提袋，说：“我前面就到站了，有机会去我们那儿玩。”
男人帮女人把皮箱送到车下，说，我回去也得叫我老婆给打件毛衣。
车走了，站台上的人散去。女人孤单地拉着箱子在缓缓地前行。
站台上卖食品的中年妇女认出了她，说：“回来了？这次打的毛衣又给谁呀？”
女人面无表情，随手把手提袋往中年妇女的怀里一扔，给你了。
女人走去，伴着她的是一盏盏与她同样孤独的路灯。
秋祭
我和红酒是朋友，红酒写小小说。
红酒笔下的故事，都是以相思镇为背景的。“小贱妃”是红酒一篇小小说里的人物。
当年，相思古镇有个唱青衣的女演员，饰演皇姑爱由着自己的性子来，她忘了自己是身穿日月龙凤衫的金枝玉叶，只要一出场，手端玉带侧身站定，就冲观众频频地丢媚眼儿，师姐给她起了个绰号“小贱妃”。“小贱妃”的戏格外出彩，观众喜爱，也惹得县里的一个头头儿春心荡漾。想对“小贱妃”非礼，岂料“小贱妃”戏里戏外两样人，义正词严地拒绝，全没了往日的妖媚惑人。
我赞叹红酒笔下的人物形象，也很想见识一下“小贱妃”的原型。
红酒认为我的想法可笑，“那小贱妃是把舅舅讲的故事加工后虚拟出的人物，怎么能让你去现实中对号入座。”
“难道不可以吗？我还去拜访过你小说里的人物二功子呢。”
红酒不再作声。
前年冬天，海外一个朋友看了红酒的小说《二功子》，专程从美国赶来要见见这个说书人。那天忽地飘起鹅毛大雪，去乡下的路很难走，车轱辘打滑，我们惊出一身冷汗。二功子听说是外国客人来访，高兴坏了，叫了几个朋友，就在土坯屋里拉开了场子，连说带唱了两个多小时，恨不得把自己的绝活都使出来，引得海外的朋友直翘大拇指。回到城里，我们全感冒了。红酒说只当是为申报非物质文化遗产做了点贡献，这个贡献的代价是她咳嗽了俩月，挂了十多天吊瓶。
周末，我和朋友相约去相思古镇寻访一座明末清初的古戏楼。时至晚秋，天已渐凉，道旁的白杨树在秋风中抖索着，枯黄的落叶在瑟风中飘零。垂暮泛黄的野草却显得精神饱满，摇曳着坚韧婀娜的身姿，不卑不亢地凄凉着。
古戏楼孤零零出现在村口，看上去比我想象的还要沧桑。戏楼是两层土木结构硬山式建筑，下面的一层据说是演员起居和放置道具的场所，二层就是演出用的戏台了。台子上的楼板已经破裂，围栏也腐朽不堪，两根柱子上有楹联一副，字迹依旧遒劲飘逸：是虚是实当须着眼好排场，非幻非真只要留心大结局。
村里人见有陌生的面孔来访，便三三两两地聚过来，好像也是第一次看到古戏楼子，与我们一起转悠看。
“这里唱过大戏吗？我觉得这不过是民间艺人的杂耍地方。”
“唱过！全本的《穆桂英挂帅》，《西厢记》，《铡美案》都唱过，你们不知道，听老人说起先这戏楼子对面是东大庙和昭帝寺，再往前两里地就是清代商铺一条街，繁华的很。每逢大集这儿都唱大戏，一唱就是七八天，热闹着哩。”
“那你们听没听说过，当年剧团里有个绰号叫小贱妃的在这里唱过戏？”
村人摇摇头，“这是明清的戏楼，几十年前被当作学校，后来成了危房，学校早搬走了。”
我走到二层的戏台前，凭栏眺望，想象着当年的繁茂风华，禁不住唱了几句现代京剧。
我的朋友经不住我的怂恿，也来到台前，唱了一段《梅妃》：“下亭来只觉得清香阵阵，整衣襟我这厢按节徐行。初则是戏秋千花间弄影，继而似捉迷藏月下寻声……“
朋友喜欢戏曲，大学里曾修过此类课程，程派的韵味还是有的。我叫了声好。
村民都是在豫剧曲剧窝子里泡大的，对京剧没有多少概念。唯独一个背着柴草的老婆婆似乎听的很专注，还轻轻地点着头合着节拍。
”婆婆，一看就知道您懂戏啊。我这位朋友唱得怎么样？“
婆婆说：”程派，唱得还中，就是神态不像。“
”哈，真遇到行家了。婆婆，您给指点指点。“
婆婆环顾四周，犹豫着。
”老人家，我们从城里来，专们来访古戏楼。看这戏楼子多年没有鼓乐声了，它寂寞着哪。我看您老懂戏，也来一段吧，也不枉这戏楼子在咱村口矗立了几百年。“
婆婆让我说动了心，放下柴草，掸掸褂子上的浮尘，伸手捋了捋头发，蹒跚着走上戏楼。就在她往台中央一站的那个瞬间，我们都惊呆了，只见她全无了不安和拘谨，一个亮相，开口唱的是《西厢记》里的红娘：”怨只怨你一念差，乱猜诗谜学偷花。果然是色胆比天大，夤夜深入闺阁家。若打官司当贼拿，板子打、夹棍夹、游街示众还带枷。姑念无知初犯法，看奴的薄面就饶恕了他。“
一曲唱罢，竟然往台下丢了个飞眼。我们大声叫好。
村民说：”还不知道怡萍她娘会唱戏哩。她闺女怡萍在剧团唱戏，多少年也没唱出个啥样法。听说傍了个大款，立马就出名了。在城里买了房子买了车，要接她娘进城享福，她娘死活不去还把闺女给骂走了。“
婆婆走下台，朝我笑笑，又佝偻着身子，背起柴草郁郁而去。
品咖啡时，我把经过告诉了红酒，我说：”她肯定就是当年的小贱妃，假如她当初能灵活些，别得罪了权贵，现在也不至于落到这种地步，没准还在舞台上风光哪。“
”人，总要活个气节吧。“红酒不再搭话，凝神望着窗外，轻轻地唱了两句。什么词没听清，只是觉得那曲调除了低回婉转外还有些许惆怅忧伤……
