四、抒写传奇，叹为观止。
除了对普通人的抒写以外，《胭脂河畔》也虚构了众多传奇人物的故事。“小说的虚构——这是一种把夜间的形象展现在光天化日之下的游戏，它生来注定，给予我们的要多于我们已有的”。对传奇人生的关注与抒写，对传奇人物执着的毅力与超凡的能力的抒写，增添了阅读的趣味，也挑战了平庸的现实生活，使整部小说集都弥漫着传奇的色彩，让人惊叹。如《茶道》里品茶悟道的少女；《酒歌》里战胜酒王的神秘而不拘世俗的洒脱的女子；《钓》里直钩钓鱼的钓者；《赌王》里力战赌王，义劝戒赌的女子；《人脑移植》中移植人脑的不可思议；《第一千零一杆秤》中做秤人的爱秤如命等等，这些传奇人物，用他们的传奇经历，展示了不平凡的人生的魅力。如果能在人物的性格刻画和情节的建构方面多加锤炼的话，这部微型小说集将更趋完美。
五、文化主题，内涵丰富。
胭脂河位于作者家乡北部，作者在写《胭脂河畔》系列微型小说时，总是自觉地描写了胭脂河娇艳而又秀丽的景色，如“胭脂河其实是个天然淡水湖，方圆几十公里，一年四季美如画。春天，……冬天，冰天雪地，冰面银似镜”（《唱戏》）；“蓝色的胭脂河，镶着一弯金色的沙滩。粼粼的波光，使胭脂河水显得温柔妩媚。鲜亮的夕阳，给河水涂上一层长长的桔黄色光柱，将胭脂河打扮得更加娇艳”（《钓》）；“秋日的胭脂河，珍禽翩翩栖水畔，波光粼粼入图画”（《姊妹花》）等等，也描写了胭脂河一些美丽的女性，如《茶道》里品茶悟道的少女，《酒歌》里与酒王斗酒的洒脱的女子；《赌王》里战胜赌王的神秘女子等等，美景、美人，正如作者自己所说，是对平庸现实的一种挑战，所谓美人情结，实质上就是一种渴望崇高、向往纯洁、向往美好的境界。《胭脂河畔》是作者纯洁美好的理想的寄托，也或多或少的体现了作者为家乡立传的意识。《胭脂河畔》文化主题内涵非常丰富，如唱酒歌；对传统文化如对秤的痴迷与坚守；用文学营造起来的国香茗茶文化，征服了老江河的茶客们；哑女与舞蹈相融，终于以优美的舞姿赢得了人们的认可等等，给读者留下深刻印象。
展示现实的悲喜、抒写传奇、解构情感、呈现人的异化的主题，使《胭脂河畔》的可读性很强，给予读者很大的震撼力。
在微型小说界里有“拼命三郎”之称的作家陈勇，已经用自己对文学的执着，为自己的家乡谱写了一曲曲赞歌。他的微型小说集《在水一方》也延续了他一贯为家乡立传的做法，这部微型小说集中所描述的人或物质朴、真诚而又灵动、神秘，他们因水而生，随水而逝，他们或善良或奸诈，或纯真或猥琐，或美丽或鄙陋，但都是老江河不可或缺的一部分，他们注定与水相依相连。
在这部微型小说集中，作家很多地方都描写了老江河的如画美景。像“此时的老江河，水天一色，被黑夜融化了”（《鱼鹰》）；“雨中的老江河，一片灰蒙蒙的，这是老江河最寂寞的颜色”（《水嫂》）；“旭日东升的老江河，渔船碧水相映，白云与渔民共影”（《水姐》）；“傍晚时分，老江河神奇莫测，气象万千。晚霞的光芒，依然将江面上细小的波纹映得熠熠生辉，几只洁白的鸟儿舒展双翼，自由地翱翔在江天之间”（《吹萨克斯的男孩》）等等，这些描写老江河美景的句子俯拾皆是。且不说这些风景描写有交代故事发生的时间、地点的作用和衬托人物内心活动、衬托故事气氛的作用，单单就这些风景描写而言，这些描写无疑是很成功的，老江河无论是早晨的碧水相映，还是傍晚的神奇莫测，无论是晴时的蔚蓝空阔，还是雨时的烟波浩淼，都一样生动，让人仿佛荡涤了城市的尘土与喧嚣，而置身于水边“芳草鲜美，落英缤纷”的世外桃源。作家发自内心的对老江河的热爱，使他迫不及待地用笔触记录了老江河的美，并且很大度地把这美拿来与读者分享，让读者随他一同去体验那份水碧山青的轻盈，让读者身临其境，从而产生“久在樊笼里，复得返自然”的感慨。
除了美景外，居住在老江河边的人也随水而生，一生都打着水的烙印。“水嫂”、“水姐”、“江生”、“鱼哥”、“大湖”、“水英”、“河子”、“水秀”、“水娟”、“水狗”、“水伯”等人名本身都是以水命名的。他们有的住在河边，以捕鱼为生；有的不计一切地从水中救人；有的与鸟或狗相依为命；有的善良、乐于助人；有的猥琐、恃强凌弱；有的甚至最终投入河水，随水流逝。这些人都是作者以现实生活为原型所描写的，他们都是活生生的人，他们性格鲜明，寄予了作者深刻的思想感情。就像作家萧红写《呼兰河传》一样，无论萧红写家乡人的麻木与冷漠，还是写家乡存在的温情，这都很难用爱憎来分明的，当作家以回忆的眼光来写家乡的人和事时，家乡的一切都带上了作者复杂的烙印。《在水一方》里，有淳朴善良的渔民，也有鄙陋可憎的小人，但这一切加在一起，才构成了老江河丰富多彩的生活，缺了任何一种人，老江河的生活就不完整了，因此，在这里，作者对这些人的感情是很难用爱憎来说清楚的，这些小说也承受不了拷问人性的重负。但可以肯定的是，作家对有着水一样清澈、灵动的水嫂、根生等人是持赞许态度的。正是有这些率真、善良人的存在，才构成了老江河淳朴的民风。
作者一直如屈原一样有着香草美人的情结。《在水一方》里，作者的笔触描写的最多的仍然是美人。守寡而独自支撑生活的水嫂；勇救男孩，并以笑容给男孩叩响艺术之门的灵感的水姐；虽丑但灵气逼人的国香；多愁善感的兰花；心细如尘而又易害羞的翠花；对婚姻失望而决绝地投河的水香；清丽明媚且喜欢小孩子的船娘；洁身自好以死证明清白的小芳等等，这些美人都是未经世俗浸染的，她们如水一样温柔多情，如水一样纯洁美好。正如作者自己在这本书的序二中所说，他写老江河的这些美人，是要“挖掘她们身上原始的原生态的美，展示她们独特的明眸善睐风情万种的人性美”。老江河孕育了这些美人，老江河的水滋润了这些美人，使这些美人出落得像沈从文笔下的“翠翠”一样淳朴，至真至性。《红楼梦》中的贾宝玉曾有痴言，说女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉；见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。《在水一方》中的女性，确实像水一样让人感觉清爽。她们或俊或丑，或怒或嗔，或静或动，都能牵动人的心畔，让人感觉好像浸润在河水之中，与河水嬉戏、追逐，她们是老江河的精灵，是老江河的灵魂所在。作者写这些老江河的美人，也是为了祭奠物质社会里当美女被物化后那份荒芜的精神田野。
除此之外，老江河的鱼、鱼鹰、鸟、水鸟、信鸽、狗、龟等也都有着人的感情，甚至比人都重情重义。美人鱼不嫌贫爱富，解救贫穷的水生于危难之中；鱼鹰苍老倔强而不服老，为捉鱼而耗尽了最后一丝生命；鸟儿与人相依为命，主人生命垂危时喊来医生救人；水鸟为新人报喜却不喜欢世人的利欲熏心；红鸽千里迢迢鸿雁传书，却不贪图安逸，仍向往自由的蓝天；狗忠于主人，对主人的儿女在主人死后迫不及待的分家产的行为所不齿，毅然追随主人而去；神龟几次在大湖厌世时默默出现，而解救大湖之后又默默离开，丝毫不求回报……美人鱼、女人鸟、神龟等的故事看似荒诞，却有着作者深刻的现实寄托。不难看出，作者有想从这些动物身上寻找那些在现实生活中无法解决问题答案的意图。现实生活中，我们时常看到贫困的农家子弟被人歧视，无钱成家，于是作者为他安排了美人鱼变成美女陪他；子女不尽孝，在老人死后却要抢着分家产，于是作者为老人安排了忠实的狗，与这些不孝的子女形成鲜明的对比；神龟看似荒诞，却也有着现实的内涵，劝谏人们生活中没有神龟，不要一时冲动走上绝路。老江河的动物们受老江河的滋润，也都有了水的灵性，他们集中体现了作者对真善美的寻找，是作家强烈的忧患意识的体现，也是作家对于构筑至真至纯至上至美的理想国的希翼。
对于艺术的追求也是这部微型小说集的一个显著特征。微型小说集中，写了追寻凡·高的艺术足印的男孩，经历了死劫之后，终于在水姐的微笑中顿悟，迈进了艺术的殿堂；吹萨克斯的男孩，摈弃金钱，用《回家》拯救了老江河的男子，也使自己从忧郁中走出来；国香用文学营造起来的国香茗茶文化，征服了老江河的茶客们；哑女与舞蹈相融，终于以优美的舞姿赢得了人们的认可……艺术是真善美的结晶，它导人为善，渡人到彼岸世界。这些人对艺术的痴迷是他们内心的真善美的外在体现，是他们已经超脱了俗世的羁绊所寻找到的彼岸世界，甚至可以说，这些人的生活本身就是一门艺术。而老江河的美也是有目共睹的，老江河是孕育这些艺术生命的摇篮，它与这些艺术的生命交相辉映，共同谱写了一曲美的颂歌。作家在这些小说里对艺术的追求，也是他对真善美的追求。老江河的美就蕴含在这些艺术之中，或许，在作家心里，老江河的美，本身就是一门纯天然的艺术，绝尘脱俗。
水自古以来就深受中国作家所青睐，无论是《诗经》之中的“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，还是唐时的“春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻”；无论是宋时的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，还是明时的“青山不老，绿水长存”，水都蕴含了诗人词人们深刻的思想感情。《在水一方》中，由于老江河是作家的故乡所在，因此，在作家眼中，老江河的山山水水，老江河的美人美物，都承载着作家的那份乡情。作家通过对老江河的艺术、美景、美人、美物的描写，共同向我们呈现了一幅水美图，他要用自己的笔，去讴歌老江河，表现老江河，赞美老江河。
而作为微型小说理论家，陈勇的优势非常显著：发表了1000篇微型小说，出版了10部微型小说集，6部文学评论集，具有相当丰富的创作实践经验，这是其他纯理论家所不具备的。同时，他又有较深的文学理论修养。难能可贵的是，他将这些文学理论与创作实践结合得非常好。他的评论，从实践到理论，再用理论指导实践，而非从理论到理论，再用理论指导理论。
陈勇评论有四次大的飞跃：一是对一、二、三届中国微型小说获奖作品集进行全面而系统的评论，结集出版了《号角》、《声音》、《鼓手》。二是对《中国新文学大系1976~2000·微型小说卷》进行评论，评论集《花儿为什么这样红》对包括冰心大师在内的288位名家高手的佳作逐一评价。三是对活跃于当今中国微型小说文坛的100位作家进行深入研究，出版《中国当代微型小说百家论》。四是出版《世界华文微型小说百家论》，为世界微型小说百家立传，在海内外产生了极其深远的影响。
事实上，陈勇也填补了中国乃至世界华文微型小说理论研究的四大空白。陈勇这六部文学评论集，史料性学术性可读性融为一体，为中国乃至世界华文微型小说创作与评论提供了非常宝贵的文献资料，作出了突出的贡献。
（载中国作家网2011年7月28日）
（作者系武汉大学文学院2008级现当代文学硕士研究生）
