收～酒瓶嘞……
每个人的成长过程中都有一些生活元素——它们像你珍藏的一些物品，当你触摸它们的时候，从你的指尖开始产生电流，激宕你的心；或者，也像涓涓细流，流淌出梦魂牵绕的心历故事……你怎么能忘却？忘却你曾经穿越的那些漂浮元素——它们包容你的一切陪伴你走到了今天！
在入冬以后的夜晚，追索这旧事中的点点滴滴，感受一种永恒的温暖——温暖着自己的情怀，并且愿意献给你，因为我相信：你，也许曾经和我生活在同样的时光隧道里……不经意地想起“那个时候”，我们的心都将舒缓开来，舔着这些旧事表层的苦味，搜寻着这些元素里面淡淡的甜……
那是一个时代的符号吗？也许。
那是我的符号吗？是的，那是我生命里的一串有着色彩可以发声的符号……它们看似已经依稀遥远其实却又停留在我的身前身后。我要把这些元素重新整理出来，打印在一些纸上，成为一件新的“藏品”——这件藏品，将重新伴随着时光的流逝开始陈旧、开始发黄。甚至，我希望在未来的时候让更加远离那个时代的人们，在这件藏品里面寻找“那个时代”的情怀，更甚至，作为私有物，我有权让这件陈旧的发黄的残缺的藏品，成为我唯一的殉葬。
啊哈，那是快乐的往事！我甚至窃喜——因为，我发现在“那个时候”，我们都是那么可爱，那是一张张老照片里独有的影像，绵软悠长……你仔细听，听：那张旧照片里青砖瓦房鹅卵石麻石板的弄堂拐角处飘然的声音——“收酒瓶嘞”——这个苍老沙哑的老人的嗓子知道：酒，已然被你喝光；但是这个老人并不知道：酒，是你一饮而尽的，还是无数次慢饮而尽的；是你月光下的独饮，还是炭炉边与他人把盏共饮。对他来说，也不必知道。
总之：这是一个留着酒香，却已空然的酒瓶……
以此为序……
2006年12月23日
上海
