2005年的盛夏，刚刚大学毕业的我一个人只身来到了C城。之所以选择来C城打拼，是听从了我母亲的建议。母亲认为我表姐嫁到了这座城市，多少能给我些照应和关心。
农村出身的姑娘，想飞出大山，大抵只有两条出路：一条是嫁人，一条是读书。我，选择了后者。
刚到表姐家时，我大吃一惊。她和姐夫住在一栋斑驳陈旧的筒子楼里，房间光线昏暗，常年得不到阳光的照射，纵使是夏天，房间里依然散发着一股浓浓的霉味。
我暂住表姐家后，便开始马不停蹄地找工作，许是表姐夫刻薄的语气和猥琐的眼神让我日日忐忑，又或许是表姐淡漠的语气让我觉得我成了他人的累赘。所以，当我看到B品牌4S店的招聘广告时，我欣然前往，已经顾不得我的求职意向是什么了。
抄下了地址，我按照指示的路线去了那一家4S店面试。原本以为面试流程会十分繁琐，却没想到特别简单，人事和部门主管看了我的简历后，问我能不能尽快就职。我说能，于是这面试，就成功了。
一切得来容易的东西都会让人觉得恍惚，我的第一份工作就是如此，令人意外又忐忑。人事告诉我，试用期800元一个月的工资，得从最基础的实习销售助理开始做起，转正的时间根据个人能力而定。这与我心里的预期相差太远，只是当时的我，已经无暇想太多。当一个人的钱包里只剩下不足百元的时候，你只能选择最近的路，无论这选择是对还是错。
到4S店就职都必须穿着正装，而当时的我，随身带着的衣服也只不过四五件，上哪儿去找正装？无奈，我只能求助表姐。表姐在百般不情愿之下，把她的白色衬衫和一条黑色长裤借给了我。
表姐是平胸，衬衫的尺码本就偏小，穿在我身上变得紧绷无比，那种随时都可能呼之欲出的感觉，让我浑身都不自在。
入职第一天，展厅经理陈思远召集大家一起开晨会。这是我第二次见到陈思远，第一次是他面试我的时候。陈思远身高172cm的样子，经典大背头发型，方形脸，身材瘦削，墨绿色领带搭配白衬衫和西装裤，看起来整个人十分精神。
他站在大家面前慷慨激昂地描述了一下汽车行业的远景近景、销售的职责范围等等之后，指着我说：“你，开完会来我办公室一趟。”
散会后，我连忙尾随他上了二楼，他带着我走进格子间里面一间小小的办公室里，坐在办公桌上，神情高傲地指着面前的椅子对我说：“坐吧。你叫刘胜男？”
我连忙回答“是”，忐忑不安地坐了下来。他又问：“你的老家，是X省？”
我再次恭谨地说“是的”。他上下打量了我一番，又问我：“刚大学毕业？我也是X省的，我们算是老乡。以后工作好好做，不会就多问。之前接触过汽车吗？”
我腼腆一笑，摇了摇头。他又说：“那你可得多了解了，作为汽车销售，不了解车怎么行。这样吧，我这里有一叠关于咱们品牌的车资料，拿回去晚上仔细看看。”
都说职场中的上司比较严厉，没想到他对我这么亲和。我感激不已，赶紧接了过来，战战兢兢地说：“谢谢陈经理，我会好好努力的，争取早点成为正式销售。”
他“嗯”了一声，又问我：“怎么选择来C城呢？有男朋友了吗？”
“我还没谈过恋爱。我表姐在这里，所以就来了。”
“没谈过恋爱？你都大学毕业了还没谈过？”他的语调高昂了起来，眼神里一道锐利的光扫过我的上身，让我十分不安。
