也算是一种“五十九岁现象”吧！当我打着吊针，躺在华西医科大学综合楼的病床之上，平平淡淡地度过2000年8月23日——我的五十九岁生日的时候，脑门子里忽然萌生出一个极不“平淡”的念头：为什么不抓紧时间，在年满花甲之前，将自己以往写下并公开发表了的一些有关编书、读书的所思所感汇集成书，借以为自己的退休，同时也为自己近二十年来的编辑生涯和读书生活画上一个句号呢？主意既定，选材整理工作就不免紧锣密鼓，从速进行。
凑齐了“报屁股”文章，数一数页码，算一算字数，心中不由打鼓：原本想出本薄薄的小册子，却不料竟弄成个厚厚的“大部头”了。而且，辑入的上百篇“千字文”，又堪称“良莠不齐”。个中所谓“良”者，也不过不算十分蹩脚而已；至于“莠”，那就有点“马尾穿豆腐——提不起”啦！于是乎，下决心“忍痛割爱”，“割”去六十篇，存留五十四篇。通读之后，又“割”去《节流过程分析》和《谈谈图书宣传与评论》两篇。再读一遍，觉得还算差强人意。乃额手称庆，聊以自慰云：这下，“丑媳妇”可以“见公婆”了。
有道是：“文章本天成，妙手偶得之。”可我的感觉却是：“文章非天成，笨手偶得之。”正因为如此，我曾打算将这本小册子命名为“编读偶得”或“笨手偶得”。我深知，身为中国图书评论学会会员，我不能推卸评论图书的责任；而作为“笨手”，我又难免“心有余而力不足”。今次捧出这本《编读小札》，固然浅薄得很，粗糙得很，但总算尽了自己应尽的义务。读者诸君何妨姑妄读之，一笑置之。
正如诸君所看到的，这本小册子半数以上的篇幅是书评和序跋。作为一名作家，我之所以在杂文、随笔之外特别偏爱并且胡乱写下了一点此类文字，那是因为，我觉得此类文字没有什么固定的、严格的模式，可以直抒胸臆，爱怎样写就怎样写。季羡林先生说得好：“如果把其他文章比做峨冠博带，那么序跋则如软巾野服。”当然，“爱怎样写就怎样写”不等于胡吹乱捧，言不由衷，让“虚伪之气溢于楮墨之表，扑人眉宇”。诸君明鉴，不论辑入本书的书评、序跋说得是也不是，持论公允与不公允，总归都是我赵某人的心声。
此处，我要对星盈兄表示由衷的谢忱。星盈兄重任在肩，诸事烦冗，而仍不疏故旧，慨允我的不情之请，欣然为本书作序。其锦绣文章，已经置诸卷首。客套话，就不多说了。
最后，我还要对本书的责任编辑杨宗平先生表示感谢。不是我夸大其词，倘没有他的鼎力相助，就没有本书的顺利出版。
2001年6月18日
注释：
〔1〕《编读小札》，赵健著，四川人民出版社出版。
（本文在《博览群书》2001年10期发表）
