我醒了，不知是什么时辰，家人说，我睡着的时候，又有敌机来轰炸的。我没有听见。
但是，我又发现了下面一段事实：
当母亲和珑妹坐了人力车到车站时，火车已被兵士封去，母亲从车轮下钻到站台，见章家人、荣哥、张泰吾等都已上了另一部火车，所有的行李都已上了车。荣哥见了母亲，就说：
“快上来吧！快点！”
但母亲因为我已回来，怕把我漏掉，只好说下次再来，让荣先押行李到镇江去。因为章先生弄到了“护照”，到了镇江可免检查行李之麻烦。母亲和珑妹这才回到家中。
张泰吾也是一人押着行李到镇江去的。他母亲与吴家的三太商量说是无论如何可有一部汽车包送到镇江，母亲才放了心，静待消息。但到午后还没有眉目，母亲便请王先生到前北岸吴镜之家去问问看，王先生去问了也毫无结果。后泰吾的阿哥来我家说，不论私家车，公共汽车，一律被封。他说决定今天再到火车站去乘火车，每天总有一班客车，昨天兵多，今天可能兵少，可以早开。他说完就去。
母亲又请王先生到西门陈季良家去说，不论多少钱雇一只小火轮到镇江去可否。
天暗了，我又跟母亲预备到前北岸去望张泰吾的母亲，中途因防空折回。见我家来了许多亲戚，他们随后即辞去。留五姑姑预备为我们守家。
房客周敏之的家眷及吴紫绶家也要到镇江去，屋中又忙乱起来。
王先生回来说：“小火轮无论如何雇不到，他们正预备到杨巷去，若你们要去，务请从速，因一点钟即要开船的。”
母亲谓既然如此，那么就请祖母和“叔叔”到杨巷去吧。祖母已入睡了，连忙起来。“叔叔”也忙收拾箱子，准备去杨巷。
但是，我们和周敏之家——吴紫绶家又不去了——这许多人和行李，黄包车只雇到三部，只得由祖母先坐着到西门陈家去，由平安跟着，再原车回来拖行李。我、母亲、珑妹三人先坐了一部黄包车到火车站去，周家慢慢再来。
三个人挤在一部黄包车上，进行着向火车站去的路程。心中是那么的彷徨，事实是那么的没有保障。在车子经过工兵筑路纪念塔之后，便进入那全部炸毁了的新丰街了。这也是意料中事，防空警报来了！前面闪着兵士的影子，他们四散倒卧。我们的黄包车进了一条小街，下车，付了车资，车夫拖了空车回去了，我们便向街底走去。那里有许多人家，但是没有一个人住在里面。我们走进一家屋中，那房屋已炸坏了一部分，有几个难民在里面。飞机的声音由远而近。我们随即卧倒下来，那机声给予我们的恐怖是何等深刻？我们都窒息地卧着，等待着死神的降临……屋内像是没有人，那机声大得可怕，转来转去的不走，街后的狗一直吠着不停，真讨厌。飞机去了，母亲和难民们谈了一会话。又同了我和珑到街口去探望了几次，但飞机声又大了，只好仍旧回来，伏在地上。在黑暗的空气中，每人连呼吸声都不敢大些。
恐怖的飞机声终于逐渐逝去了，没有给予我们一个致命伤。我们也毕竟走出了那条街，虽然几次的探望都没有成功。解除警报还没有响。母亲因为与泰吾的母亲约好，恐怕她在站上焦急，便匆匆地带了我和珑妹到火车站上。今天的情形大不同了！站上简直可说没有人，只有几个伤兵。静得非常。月光又较昨天更暗淡，现着凄惨的寒光。
母亲命我去找泰吾的母亲，我在冷清的站上寻了一遍，没有。便到站台上去，看见铁轨上停着一部露顶的铁棚兵车，有许多人在挤上去。我问旁边一位老婆婆：
“婆婆，这车是去哪里的？”
“是开到镇江去的呵！你们好上车的，我挤不上去呀！”
我连忙赶回叫母亲、珑妹去上这部车子。母亲也不说什么话，赶到站台上，我先挤上去，再抱珑上来，然后母亲再爬上来，车厢里有难民、有兵，人是挤得堆成山，立足都不稳。
刚站稳了，便发现敌机来了，并且放起照明弹来了！远远的一道光，在飞机上冒了一道烟，便熄灭了……接着那轧轧的机声渐渐响起来，我们心中又惶悚不已。一部分人已跳下火车，我也不由自主地跳了下去，母亲和珑妹也跳下车，茫无头绪地避入那火车站公园的假山上，那里很潮湿，离站台极近，这里怎么安全？这不过是自己骗自己罢了。
没一会儿，敌机去了，我们再想回到那火车上，却是更难了！车门口满是兵，我用了全身所有之力，总算吊上车厢的铁柄，上了车，珑妹由母亲抱起了塞进来。这时恰巧一个兵过来了，母亲正预备上车，给他一脚踢下去，母亲再三说对不起，救救性命，那兵说：
“前线成千上万的人在死，你们有什么死不了的？”
后来母亲拼全力总算挤了上来，但是一顶绒帽也丢了。
在如此的夜里，警报一直没有断，比白天更多。轧轧的机声，时远时近。我们是绝对不下车了，除非此车不开。至于飞机投弹，死就死，活就活，反正是这么心中一横，倒也没有什么了。但这死等不开的火车，却使人加了一层焦虑。
轧轧的机声中，天忽然下雨了。我们对下雨有一点欢迎，因为我们以为雨可以赶走敌机。但是那机声却格外响，到底这边已经是战区了。雨愈下愈大，没有十分钟，我的衣服全湿了，幸而是呢大衣，不致立刻湿到内衣。头上也戴了呢绒帽，不要紧。母亲和珑妹已被挤到另一个角落，不知她们要紧否。
火车还是不开。心焦极。
铁的车厢，被雨淋湿了，在幽暗的路灯下反射出一点点斑斓亮晶的小光。一个人影子徐徐射到火车厢上，影子后面又有一点光跟随动荡着，这是一个分轨夫的影子，他手里提了一盏灯。
车厢里有人大声问：
“喂！什么时候开车呵？喂！……什……”
“龙头都没有。要等南京的车子开来才开这部车子。南京的车子不知今晚能不能赶到。”
我们一半希望，一半失望地静静地等待着，等着南京开来的火车。
有一家人是到丹阳去的，等到这时还不开，便下车去了。又有许多人下车，车厢中已较宽松一些。
车厢中极脏，又是潮湿的。有些人用油布遮着避雨。
一个极长的时间之后，我们渴望已久的南京来的火车，毕竟进站了。于是我们又急望着自己的火车快些开出站去。二十分钟都过去了，我们似乎又起了疑惑，怎么又出了毛病吗？但心中尽管急，又不能自己开车，只有死等！！
我撩起大衣，坐在车厢的铁地板上。突然前面一声：
“嘭！”
我的身子也随之一震。
“龙头接上了！！”有人本能地喊了起来。
我心中突然宽松起来，一种长久酝酿着的恐怖心理，束缚着我整日整夜的恐怖，似乎得到了释放；一口几乎窒息的闷着的气，在胸中发泄了出来——火车开了！
在仿佛催眠曲似的车轮在轨道上的滚动声中，火车在看不出东南西北的田野中飞奔了。那永远不断的狂风，在每一个人的头上威胁着，威胁着……
别矣常州！我伸长了头颈望着将要与它长别或永别的故乡，在几盏混沌模糊的灯光中，车棚外显得异常的沉寂。但是我不知道是一种什么力量抓着我的心灵，使我对常州异常之畏避。仿佛那表面沉寂的城市中，隐藏着许多秘密的黑影，在活动，在蠕蠕地活动……一个将沦为战区的旧城，是多么的使人们心理转变得快，我对它表示惜别，又感到它将来命运的悲哀，虽然我对于离开常州的“正面观”是愿意的——综错复杂的观念在我的脑中旋转着。眼前是一片墨黑的无边无垠茫茫的田野，有时路轨旁飞过一根绿的信号灯，或是一根倒垂的扬旗。催眠曲似的车轮声，永无变更的重滞的车轮声，呼呼的富有威胁性的风声，以及“夜之音乐”综合地输入我的耳朵，成了一支大自然的“送别歌”。
不知什么时候，我终于入睡了。这车子每节是用铁索连系的，到站停车，两节相撞时“嘭”的一声，把我惊醒，是丹阳了！丹阳站上也是黝暗的，只有朦胧的几盏灯，显得异常惨淡。我昂着头望前面，只见龙头里面的灯或炉光照耀着冒出的极浓的白烟，异常光彩夺目。突然前面“嘭”过来了，我知道不对，急忙去扶车壁，早已“嘭”的一声，我身子几乎摔了一跤，幸而后面有一个铺盖，坐在上面，没有什么要紧。车又在飞奔了。
将近镇江的时候，东方已起了鱼肚色，天色在雨雾阴霾中展开淡薄的光明了。长蛇似的火车蜿蜒地进入山丘中，这种风光我是第一次见到。在晓风中，我昂然地抬起了头，向前面望着。我心中想起了自己已进入了安全地界，我很想笑，不过没有笑。在车厢中下意识地踱了两步，又伏在车棚上看风光。
母亲正坐在藤篮上，她自己的一件绒衣却披在珑妹身上。母亲知道大家饿了，便拿出家中带来的酥饼给我和珑妹吃，也给身边同车的难民分吃。我愈吃愈觉得饿，一连吃了好几个。
天已渐亮了，雨也细了。车过镇江站没有停，直向镇江西站进发，沿途的风景很好看，许多高山丛林，是我第一次在火车上见到的。虽然我曾经过的沪杭甬铁路两旁也有许多山，却是很平凡的。车进山洞了，突然一座城门似的向后一退，眼前全黑了，车轮的转动声变得特别隆隆响，几分钟之后，才出洞，恢复常态。
这山洞过后，没有多久，便在一个站上停下了。
“镇江西站到了！”许多人这么喊着。
